扇〉氖侄巍Ｒ虼耍衬岩曰竦贸晒Γ⑶乙院蠡够嵴庋钡接幸惶斓牡嚼矗鞘钡郴岫茫吧系壑家狻钡暮羯敲扛鲈硕貌幌⒌暮羯裎颐堑脑硕谎凶晕椅褡魑幕。懈髯迦嗣褡魑谋Ｖぃ腥拾魑哪勘辍�
什么！你们埋怨信心已经丧失或正在丧失！你们哀叹人们的心智随着利己主义的呼吸而枯萎——你们还嘲笑信仰，在你们的著作中宣称宗教已不复存在，说它的时代已成过去，各族人民永远不再有宗教的未来！你们惊讶人民大众只是沿着自我牺牲和联合的道路慢慢地前进，同时你们还规定只有消极价值的个人主义理论作为你们的原则；这个理论不会产。。。。
生联合，只会造成人类原子的松散汇合，它归根结底只是用哲学惯常用语的外衣装饰起来的利己主义。你们的目的应当是求得新生，求得道德上的革新——因为如果没有这一点，任何政治组织都是徒有其名——你们期待成功，同时又把宗教思想排除在你们的事业之外，岂非掩耳盗铃？
政治涉及人们所处的地位和身分：他们明确规定自己的。。。。
意向并据此调整自己的行动。
只有宗教思想才能使二者改观。
宗教思想是人生的迹象，同时是人类的生命和灵魂、他们的精神和外部标记。人类只有在意识到自己的起源和预感到自己的命运的情况下才能存在。人类只有把自己的力量集中在上述两者之间的某一点上时才得以表明自己的身分。这
208
６０２信仰与未来
正是宗教思想的作用。那种思想对万物的共同起源确立一种信念，把一个共同的未来作为一项信念放在我们面前，把所有活跃的才能都集中在一个中心点的周围，他们从这中心点出发不停地向那未来的方向前进，它指导人类心灵中一切潜在的力量去达到目的。它包含生活的各个方面，包含生活的每一种表现，不管它多么微小；它对摇篮和坟墓都给予良好的祝愿，以哲学的语言提供一个特定文明时代较高的和最普遍的准则，以最简单和最广泛的方式表达它的认识，说明统。。
管全局和控制以后一切进化的共同原则。对于个人来说，这种思想是他和他所属那个时代之间的关系的表征，是他所起作用的显示，是行为的标准，同时又是使他能够完成其使命的旗帜。那种思想提高并纯洁个人的品质，改变和排除他本人以外的活动中心，从而杜绝利己主义的滋生。这种思想给人创造那种成为自我牺牲之母的关于责任的理论，它过去是。。
并将永远是各种伟大的崇高事业的激励因素。这项卓越的理论使人接近上帝，从神性那里借用无限权力的星星之火，一跃跨过一切障碍，使烈士的断头台成为走向胜利的阶梯，正如法则胜过人们对其任何一项的推论那样，关于责任的理论胜过狭隘而不完善的关于权利的理论。
①
权利是个人的信仰，责任则是共同的、集体的信仰。权利只能组织反抗，起破坏而不是起创建的作用。责任却起创建和联合的作用，它源于一项普遍的法则，而权利却只产生于个人的意志。因此任何东西都阻止不了对权利的攻击：每
①参看本文后面附录注释（７）。
209
信仰与未来７０２
一位受害的个人都可以起来反对它们，只有力量是互相对抗的双方之间最高的仲裁者。这实际上是那些建立在权利之上。。
的社会往往对其敌人作出的答复。可是以责任为基础的社会。。
不会被迫使用武力；一旦社会承认责任的原则，争斗的可能性已经消失时，形势就会促使个人服从共同的目标，从而责任就会铲除只有权利才会为之辩解的罪恶的根源。此外，关于权利的学说并没有把进步作为必要的因素包括进去，它只承认进步是个简单的事实。由于运用权利时必然是可以任意选择的，进步便在毫无标准或目标的情况下听凭一种反复无常的自由权利的支配。于是权利扼杀自我牺牲精神，把殉道气节排斥于世界之外。在关于个人权利的各项理论中，只有物质利益占主导地位，殉道气节变得荒唐可笑：人死以后，还有什么利益可言呢？但尽管如此，殉道气节往往是一个世界经受的洗礼，进步的庄严开端。每一样学说如果不以进步为基础，把它看作其生存的必要法则，那么这种学说就低于理想，低于时代的需求。然而，关于权利的学说哪怕在今天也在我们中间占有支配地位；它统治着自称是欧洲先进政党的共和党，可是——如果我们本能地说出责任、自我牺牲精神、。。。。。。。。
使命等字眼，那也无关紧要——共和党人的自由权利只是一。。
种关于抵抗的理论：他们的宗教，如果他们的确提到的话，仅仅表明上帝与个人之间的关系，他们以社会的名义标榜和尊。。。。
崇的政治秩序只是一系列纳入法律的禁令，这些法律保证每个人享有追求自己的目标、自己的利益、自己的意向的权力。。。。。。。。。。
他们的法律定义并没有超出一般意志的表达范围，他们的联合方式是权利的汇集。他们的信条并没有超越将近半个世纪。。。。。
210
８０２信仰与未来
前一位本身实现斗争理想的人提出的人权宣言所规定的范。。。。
畴，他们关于权威的理论就是关于怀疑的理论，他们的根本。。
问题——拼凑起来的立宪主义的破烂货——变成寻找一个目标，围绕着这个目标个人主义和联合组织、自由权利和普遍。。。。。。。。
法则可能在毫无结果的敌对状态下摇摆不定；他们的人员往往是个世袭的等级——数量确实很多，并且十分得力——公开反对其他等级，以便单独享受上帝想使大家分享的权利；他们的共和制是雅典的、气量狭窄的民主制①，他们的战斗口号是复仇的口号，他们的象征是斯巴达克思。
这又是１８世纪的情况，１８世纪的哲学、它关于人类的理论、它的实利主义制度、它的分析、它的抗议性批评、它的个人主权论、它对一项旧的宗教信仰表达方式的抛弃、它对。。
一切权威的怀疑、它的斗争和解放精神。这是法国大革命的重演，过去的情况夹杂着一些对未来的模模糊糊的新感觉，变成被年轻人的声势所包围的旧事物的俘虏。
八
过去的经历对我们来说是至关重要的。我相信法国大革命正在压垮我们。它几乎像恶梦一样压在我们的心头，妨碍着心脏的跳动。大革命声势浩大的斗争的壮丽场面使我们眼花缭乱，胜利的闪光使我们神魂颠倒，所以我们今天仍然拜倒在它的面前。在人和事的方面，我们希望根据它的纲领一
①参看本文后面附录注释（８）。
211
信仰与未来９０２
一加以实现；我们企图仿效罗伯斯比尔和圣茹斯特，并想在１７９２年或１７９３年各俱乐部的记录中寻找１８３３年或１８３４年。。。
各阶层的名称。但是，在我们仿效我们的先辈时，我们忘记。。
他们并没有仿效任何人，因而显得非常伟大这一事实。他们的灵感来源于当代，来源于群众的需要，来源于他们环境的性质。正因为他们使用的手段适合他们头脑中的目标，他们创造了奇迹。我们为什么不如法泡制呢？我们在研究和尊重传统时，为什么不应当向前迈进呢？我们应当崇拜我们先辈的伟大，力求从他们的坟墓中寻找对未来的保证而不是未来本身。未来摆在我们面前，只有万物和一切时代之父上帝能给我们指出广阔无垠的道路。
那就站起来吧！让我们也变得伟大吧。为此，我们有必要充分了解自己的使命。今天我们站在两个时代之间，站在一个世界的坟墓和另一个世界的摇篮之间，站在个人主义哲。。。。
学的最后界标和人性的门槛之间。我们既然注视着未来，就必须砸碎最后那条把我们束缚在往事上面的锁链，稳步前进。
我们已经从旧世界的恶习中摆脱出来，现在我们还必须从它的荣誉中摆脱出来。
１８世纪的任务已经完成。我们的先辈安祥而自豪地安息在他们的坟墓中。
他们像战斗以后的勇士，覆盖着他们的旗帜长眠地下。不要担心你们会使他们悲伤。马丁。路德传给国民议会①的沾了耶稣鲜血的红旗将插在各国人民２０场战斗中阵亡将士的遗骨上面，向我们大家昭示这无异是神圣的胜利纪念碑。谁都不敢触动这面旗帜。让我们以
①指１７９３年法国国民议会。
212
０１２信仰与未来
上帝的名义前进吧。日后我们回来时将在我们先辈安息的地方把我们亲手赢得的一些桂冠放在红旗下面。今天我们必须创建１９世纪的制度，通过哲学建立信仰，规定并组织联合体，。。。。
公开赞扬人性，开创新时代。旧时代只有在新时代的洗礼中才能确实完成它的使命。
这些事情也许并不新鲜。
我知道这一点，并乐于承认。
很多人宣传一些几乎是相同的观点，把联合作为今后指导我们。。
政治工作的必不可少的基本原则，而我的声音只是其中的一个罢了。很多颇有才华的人每逢发现关于权利的乏味学说孤。。
立和缺乏条理时就进行指责，说这种学说是个人主义的最后。。。。
表达方式，今天正在堕落成为不折不扣的实利主义。很多流派，有的已消声匿迹，有的仍很活跃，他们把责任看作拯救。。
一个屡遭失望折磨的社会的可靠依据。那么，我为什么要坚决反对他们缺乏预见的情况呢？如果人们所宣扬的目标是一项新纲领的中心，或只是旧纲领的发展，如果那些发出呼声的人和我们一样是向前迈进的，是坚持混淆博爱和联合，或。。。。。。。。
者坚持混淆人性——为了一个目标而组织起来的全部人类才。。
智的概括——和所有人的更多的自由和平等，那又有什么关系呢？为什么要宣布一个新时代从而使我们自己卷入一项新任务的一切困难中去呢？
那么，我们的争论只是一种名称上的争论吗？
我认为不是的。
宣布一个新时代非常重要：要肯定我们今天在人世间所宣扬的一切确实是一项新的纲领，为此它此后必须得到广泛的承认。
213
信仰与未来１１２
我们不仅要思考，而且要有行动。我们不仅要解放一个。。。。
民族并由此解放其他民族，而且要所有的民族通过他们自己的努力自求解放。可是，只有良心才能解放那些民族。只有当他们认识到一项新理想的实现必须靠全民的努力、全民的平等和一个新的起点时，他们才会行动。
如果没有这种认识，那就没有希望出现信仰、自我牺牲精神以及对工作来说至关重要的热情。被早期运动的负担压垮的那些民族会轻率地把新运动的成果奉献给承担责任并赖以取得荣誉的那个民族。
它们将满足于远远地跟随着，没有其他要求。如果那个民�