幼儿的手出去，一副“妇孺状”，一路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴
儿车；连公共汽车都会在开动之后又特别为我停下来。
“住上几年你就会知道，”妇人握着我的手道别，“瑞士实在不可爱！你一定
会想念中国的。”
我已经在想念中国了，可是我想念的中国不是她包装精美的东方幻想国，而是
一个一身病痛但生命力强韧的地方。
拎着番薯回家，要放在水里煮一煮。
想念草地郎
如果闭着靥眼睛让天方夜谭的神毯带你飞到一个陌生的国度，就在市集中让你
降落；睁开眼，你如何分辨这究竟是个已开发先进国，还是个所谓的“开发中”国
家？
很简单，你说。先看房屋建筑。如果是光洁照人的高楼大厦，屋与屋之间有雅
致的绿地庭园，这大概是先进国。再看道路，如果路面铺得密实平整，人行道上每
几步就有株树，每个街角都有街灯，这大概是先进国。在路上跑的东西，如果大多
是四个轮子的车辆，在十字路口凭着交通标志整齐地来来往往，这大概是个先进国。
相反的，如果映入眼帘的是草篷木桩搭凑起来的住屋，道路上一步一个水坑，
泥泞满地，路上挤满了二、三、四个轮子拼凑而成的交通工具，牛羊猪马与骆驼在
人与车之间穿梭，牛鸣与喇叭震得耳根发麻：这，当然是个“开发中”国家。
但是这些表象的指标不可靠。你可以凑巧降落在香蕉共和国国王的官邸前面；
国王以救济灾民为名目向联合国借了两亿美元，用这两亿美元在你面前建了一整排
光洁照人的高楼大厦，铺了一条宽大平坦的柏油路，从他家门口直达飞机场，方便
他在政变时顺利出国。制服英挺的警察站在路中心指挥交通，猪马牛羊若闯入这个
区域格杀勿论。你，很容易被骗的。
所以你开始观察细节。最好来一场倾盆大雨，足足下它三个小时。如果你撑着
伞溜达，一阵，发觉裤角虽湿却不肮脏，交通虽慢却不堵塞，街道虽滑却不积水，
表示地下排水系统与都市计划配合得相当密切，这大概是个先进国家。如果一场大
雨使你全身泞泥，汽车轮子陷在路坑里，积水盈尺，店家的茶壶头梳漂到街心来，
小孩在十字路口用锅子捞鱼，这大概是个“开发中”国家——它或许有钱建造高楼
大厦，却还没有心力去发展下水道；高楼大厦看得见，下水道看不见。你要等一场
大雨才看出真面目来。
那么，如果香蕉共和国也添了下水道呢？你如何分辨先进与不先进？最好的办
法是去办件事情。你来自天方夜谭，算是外国人入境居留，所以到户政机关、警察
局、外交部几个衙门去跑一趟。如果你发觉柜台前排队的人很少，柜台后办事的人
很和气，办事的手续很简单，两个小时就办好了所有的证件，这，大概是个先进国。
倒过来，如果人多得你连站的地方都没有，每个窗口都挤着一团冒热气的人肉，每
个人都努力把手肘往外顶着，像一只蚱蜢，保护自己眼前一点点地盘；如果好不容
易你喘着气到达了窗口，里面的人翻翻白眼说：“天方夜谭来的到一号窗口去！”
而你刚刚才从一号窗口过来；如果在填了两个小时表格，黏了二十张两时半身脱帽
照片、跑了三个衙门之后，你发觉你所领的证件有效期只有两个月，六十天之后又
要从头来起对，这八成是个不怎么先进的“开发中”国家。
如果你惧怕办手续的炼狱，比较轻松的，你可以搭一趟公共汽车，最好是那种
来往于城市与乡间的客运。车次频繁，人人有座位，当然是一个迹象，但是仔细端
详车中的人如果乘客大多衣装整齐，彼此见面时或点头、或握手、或微笑，交
谈时轻声细语，让座给老弱妇孺不管是大学教授或是农夫、杂货店的小厮或是
美容店洗发的小姐，个个都那样彬彬有礼，看不出阶级的差别来，这，大概也是个
先进国。
我每天早晨搭车到苏黎世的市中心，每天早晨在车里面对的就是这样一群看不
出阶级的、彬彬有礼的人——我发觉自己对他们有说不出的厌倦，厌倦他们有教养
的微笑、有教养的低声说话、有教养地说“对不起”、“谢谢”、“再见”。我渴
望见到一个不知“教养”为何物的草地郎，赤着粗大的脚，拎着一个花布包袱，腋
下挟着一只咯咯挣扎的肥母鸡；看到街上的熟人忙不迭地伸出半个身子快活地大声
叫唤，笑的时候，露出闪亮亮的金牙；打了哈欠之后，一歪头就呼呼大睡，发出很
没有教养的鼾声。
如果在一车彬彬有礼的人群中你发觉几十个这样的草地郎，那个国度大概就不
是所谓的先进国了。他所暗示的是城乡的距离——经济上、教育上、生活水准上的
种种差异。我对草地郎的眷恋，是一种罗曼蒂克的念旧情怀，与现实有很大的矛盾。
要保有这样的乡土人物，意味着保有他的生活方式与思想观念，意味着保有泥泞的
道路、积水的市区、拥挤的衙门、浪费生命的繁文缛节。而落后，真正生活在其中，
就一点也不罗曼蒂克。人所要追求的，应该是一个高度开发却又不失人的原始气息
的社会吧？是不是只有天方夜谭里才有呢？
烧死一只大螃蟹
来到雾气浮动的湖边，对岸的白桦树林浓雾覆盖，整个都不见了。隐隐约约中
似乎有一个白点破雾而来，无声的，渐行渐近，向湖滨飘来。
从浓雾里冒出来的，原来是一只天鹅，一身雪白丰润的羽毛，上了岸来，用黑
色的眼珠瞄了我们一眼；修长优美的脖子往后一伸，将粉红色的嘴巴塞进翅膀羽毛
里，像盖了被子一样；这只天鹅，两只蹼插进沙里，就在湖边打起盹来。
十个月大的儿子满脸惊诧，圆圆的眼睛一眨都不眨地瞪着这个比自己还高大的
会动的东西；好像呼吸都停止了，然后用肥肥的手指着在打磕睡的天鹅，回头对我
说：“妈妈，鸡！”
我点点头，说：“对，鸡！”小小的脑袋，认得出眼前这个东西有一对翅膀、
两只脚、一身毛，而把它归类为“鸡”，实在已经是不得了的大智慧，我不需要急
着纠正他；反正天鹅也只是一种鹅，鹅，也不过是比较优雅的鸡吧？！我不急，因
为这个湖会一直在那，每天清晨在雾中醒来；这只天鹅，也会一直在那，涉水而来，
在沙上小睡。我可以每天牵着孩子的手来看天鹅。
台北的老师带着孩子们到新动物园去“课外教学”。记者报导说，孩子们恣意
玩弄小动物，追逐孔雀、丢石头等等，缺少爱生观念，呼吁学校加强教育。我不禁
叹息：在一个不爱生的社会里，你要学校怎么教导孩子爱生呢？
最早的记忆，是邻家毛毛的母狗生了一窝小狗，就生在畚箕里头。我们几个小
萝卜头兴奋地挤去观看，皱皱软软的乳狗还闭着眼睛，努力地在吸母狗的奶头；那
一向凶悍的母狗居然温柔得像蜜糖似的，伸着舌头舐怀里的小把戏。我们每几个小
时就摸进去偷看一下。
第二天再去的时候，毛毛的父亲正在诅咒；母狗讨厌，老是生狗仔。他用手把
乳狗狠狠地从母狗奶头上扯下来，一手一只，像丢石头一样，往高高的墙外扔出去。
扔了一只又一只。我们跑到墙外去找，石头堆上几条摔烂了的小狗，血肉模糊的。
有一天，家里开杂货店的女孩兴高采烈地在教室里讲故事：“有一只猫，好肥
哦，常到我家来偷吃鱼；我们每次拿扫把打他，都被它逃跑。昨天晚上，我阿爸把
它抓到了，四只脚用麻绳绑起来，然后塞进饲料袋里面”女孩儿眼睛发亮，尤
其得意她得到了我们所有的注意：“然后我阿母和我和我弟妹四个人，一人抓着麻
袋的一角，把猫按在地上，那猫咪呜咪呜叫个不停——然后我阿爸用力坐下去，坐
在猫身上——就像这样——”
她从桌上跳下来表演，翘着屁股，重重地摔坐在椅子上，把全班的小孩都逗笑
了。
“那只猫，没坐几下，就没声音了”
长大一点，去参观同学家的养猪场。同学的父亲，一脸慈眉善目，很热情地为
我们作课外教学：这是肉猪，这是公猪，这是母猪。到了母猪寮，一笼一笼的初生
小猪正叽呱叽呱地吸奶， 庞大的母猪心满意足地横躺着。 主人指着一笼猪，说：
“这十四个小猪昨天半夜才出生——啊，这个有病！”
他捡起一个瘸脚的仔猪，皱着眉端详了一刻，然后高高举起来，用尽全身力气
把那只小猪往水泥地上摔去；我匆匆跑出去，不敢再往地上看。不是因为我怕看死
猪，而是因为那只小猪并没有被摔死，只是拖着流出来的肚肠在地上抽搐、蠕动，
慢慢地在血水中爬。
高中的时候，有位国文老师；正讲课间，摇摇晃晃踱进来一只老黄狗，气定神
闲地就在窗边趴了下来。同学们捂着嘴笑。捧着《论语》的老师一面念着“恻隐之
心人皆有之”一面走向黄狗，到了它身边，对准狗的肚子，狠狠地一脚踢过去，
狗哀叫一声，跳起来，冲出教室。
三年前回国，欢天喜地地赶到夜市，想享受一下人挤人的热闹。活的蛇，钩在
架子上，小贩拿着一把闪闪发光的刀，插入蛇的喉咙，丝地一声划下，沿着蛇的身
体，把肉与皮剥开。剥了皮的蛇，还是活的，钩在架子上蠕动。
蛇贩的旁边，是卖烤虾的。担子上几个大字：“生猛活虾，活烤活吃。”炭火
烧得红通通的，连铁丝架子都烫得发红。小贩捞起几只正在游泳的草虾，放在火上，
扑滋扑滋，好像触了电一样，虾在火网上颤动，不一会儿，透明带点青绿的虾也变
得和火一样红了。
笼子里关着一只小猴子，满眼惊惧地看着围观的人群，细细的手紧抓着铁栏杆。
一个小孩仰头对他的母亲说：“妈妈，他跟人长得好像哦！”话没说完，一个嘴上
叼着烟的少年郎抽出嘴里的烟，用烧红的一头伸进笼里去烧猴子的屁股，小猴子痛
得吱吱叫，惊慌地想躲，可是笼子太小，他只能在原地打转，一手捂着被烧痛的地
方，很像个跌了一跤的小男孩。
旁观的人轰出一阵笑声。
在淡水的海边游泳。几个年轻的男女在沙滩上嬉戏，大概是专科的学生吧！女
孩子娇娇地笑着说：“你好残忍哟！你要下地狱呢！”
我突然发觉了他们在做什么：男孩子抓到一只螃蟹，丢在一个纸杯子里，然后
点燃打火机，把杯子烧起来；四个男女围坐在沙滩上，快乐地看着一只螃蟹在火里
挣扎，慢慢地死亡。
我的心很痛，走过去对他们说：“这只螃蟹是属于这个海滩，属于大家的，你
们怎么可以破坏？”
年轻人讪讪的，觉得没趣。正在找另一只螃蟹的女孩假装在玩水。我匆匆收拾
了东西，匆匆地离开了海滩。不，我没有说出百分之一我想对他们说的话。我想说：
螃蟹也是这个地球村的原住民，如果他不曾妨碍你的生存，你就没有资格剥夺他的
生存权利。我想说：“弱肉强食”或许是生物界的常态。人吃牛羊猪狗草虾螃蟹；
但是“大�