她不能再待在巴黎，求父亲接她回去。她说：
“我在这儿活不下去了，活不下去了，要是你让我再多留一些时候，我要死了。”
父亲马上赶了来；虽然抗拒刚强的姑母在父女两人都是极不容易的事，这一回他们
也拿出最后一点儿意志，鼓足勇气把她顶住了。
葛拉齐亚回到酣睡如故的大花园里，不胜欣慰的跟她喜爱的自然界和生灵重新相聚。
在她受过创痛而才安静下来的心中，她带来了一些北国的哀愁，仿佛一层薄雾，此刻给
阳光照着，慢慢的融化了。她偶然想起苦恼的克利斯朵夫。躺在草坪上听着熟悉的蛙声
跟蝉声，或是坐在她比以前接触更多的钢琴前面，她悠然想着自己看中的朋友；她和他
几小时的低声谈着话，觉得有朝一日他可能推开门走进来的。她写了一封不署名的信，
迟疑了好久以后，终于在一个早晨，瞒着人，心儿乱跳，走到三里以外，在农田的那一
边，丢入本村的信箱。——那是一封亲切动人的信，告诉他说他不是孤独的，劝他不要
灰心，有人在想念他，爱他，在上帝面前为他祈祷，——可怜的信，糊里糊涂的中途遗
失了，他始终没收到。
随后，这个远方的女友仍然过着她单纯而宁静的岁月。意大利那种和气、恬静、安
乐、默想的精神，又回到那颗贞洁沉默的心中，——可是关于克利斯朵夫的印象继续在
她的心灵深处燃烧，象一朵静止不动的火焰。
克利斯朵夫完全不知道有股天真的温情远远的在关切他，将来还要在他的生命中占
据极重要的地位。他也不知道就在他受辱的音乐会中，有一个将来成为他的朋友，成为
他亲爱的伴侣，和他并肩携手，向前迈进的人。
他是孤独的。他自以为孤独的。可是志气一点儿不消沉。他再没有从前在德国时那
种悲苦郁闷的心境。他更强了，更成熟了；他知道是应该这样的。他对巴黎的幻想已经
没有了：人到处都是一样的；应当忍受，不该一味固执，跟社会作无谓的斗争；只要心
安理得，我行我素就行了。象贝多芬所说的：“要是我们把自己的生命力在人生中消耗
了，还有什么可以奉献给最高尚最完善的东西？〃他清清楚楚的体验到了自己的性格，也
体验到了他从前批判得那么严厉的自己的种族。越受到巴黎气氛的压迫，他越觉得需要
回到祖国，回到国魂所在的那些诗人与音乐家的怀抱中去。他一打开他们的书，仿佛满
屋子都是阳光灿烂的莱茵的波涛，和那些被他遗弃的故人的亲切的微笑。
他曾经对他们多么无情无义！他们那种其实的慈爱的宝藏，他怎么不早点儿发见的
呢？他不胜羞愧的想起自己从前在德国对他们说过多少偏激与侮辱的话。那时他只看见
他们的缺点，笨拙而多礼的举动，感伤的理想主义，小小的谎言，小小的懦怯。啊！这
些缺点跟他们伟大的德性相比，真是太不足道了！可是他当初怎么对他们的弱点会那样
苛刻的呢？此刻他反因之而觉得他们更动人，更近人情了。在这个情形之下，他现在最
受吸引的人便是以前被他用最蛮横的态度贬斥的人。对于舒伯特和巴赫，他有什么不客
气的话没说过呢！如今他倒觉得跟他们非常接近。那些伟大的心灵，受过他的挑剔与讪
笑的，对他这个亡命异国，举目无亲的人，笑容可掬的说着：
“朋友啊，我们在这里。你勇敢些罢！我们也受过非分的苦难！可是临了我们
还是达到了目的”
于是他听见约翰？赛巴斯蒂安？巴赫的心灵象海洋一般的呼啸着：风狂雨骤，掩盖
生命的乌云都给扫荡了，——有极乐的，痛苦的，如醉如狂的民众，有慈悲与和气的基
督在他们上空翱翔，——多少城市被守夜的人叫醒了，居民欢欣鼓舞的迎着神明走去，
他的脚声把世界都震撼了，——无①数的思想，热情，乐体，英雄生活，莎士比亚式的
幻想，萨伏那洛式的预言，牧歌式的，史诗式的，《启示录》式的幻②象，蕴藏在这个
歌唱教师身上！克利斯朵夫好象亲眼看到他这个人：双叠下巴，眼睛很小很亮，多褶的
眼皮，往上吊的眉毛，性格阴沉而又快乐，有点可笑，脑子里充满着讽喻和象征，人是
老派的，易怒，固执，心情高远，对人生抱着热情，同时又渴念着死——在学校里，
他是一个天才的学究，而那些学生是又脏又粗野，生着疮疖，象乞丐一般，唱歌的嗓子
是嗄的，他常常跟他们吵架，有时和他们扭殴——在家里他有二十一个孩子，十三
个都比他死得早，③其中一个是白痴；其余都是优秀的音乐家，替他来些小小的家庭音
乐会，疾病，丧葬，争吵，贫困，侘傺不遇；——同时，他有他的音乐，他的信仰，
解脱与光明，还有预感到的，一意追求而终于抓握到的欢乐，——神明的气息锻炼着他
的筋骨，耸动着他的毛发，在他嘴里放出霹雳般的声音噢！力！力！象雷震一般的
欢乐的刀！
①巴赫作有《约翰福音所记的耶稣受难》与《马太福音所记的耶稣受难》两部圣乐，
为音乐史上钜制。此段均系暗指两大圣乐中抒情的及戏剧化的境界。又巴赫曾任来比锡
圣？托马斯学校歌唱教师二十余年，故下文称其为〃歌唱教师〃。
②萨伏那洛为意大利十五世纪时狂热的宗教家，曾于短时期内操纵佛罗伦萨的政局。
③按所有巴赫的传记均称巴赫子女共二十人（前平生气个，后平生十三个），巴赫
故世时（1750）尚生存者共有子女九人。作者言起子女共二十一人，有十三个比巴赫早
故，不知何所据。
克利斯朵夫把这股力尽量吞下。他觉得在德国人心灵中象泉水般流着的这种音乐的
力对他很有好处。这力往往是平庸的，甚至是粗俗的，可是有什么关系？主要的是有这
股力，而且能浩浩荡荡的奔流。在法国，音乐是用滤水器一点一滴的注在瓶口紧塞的水
瓶里的。这些喝惯无味的淡水的人，一看到长江大河式的德国音乐，就要吹毛求疵，挑
德国天才的错误了。
“这些可怜的孩子！〃克利斯朵夫这么想着，可忘了自己从前也一样的可笑过来。
“他们居然找出了瓦格纳和贝多芬的缺点！他们需要没有缺陷的天才。仿佛狂风暴雨在
吹打的时候会特别小心，一点都不扰乱世界上完整的秩序！”
他在巴黎街上走着，对自己心中的力非常高兴。无人了解倒是更好！他可以更自由。
天才的使命是创造，而要依着内心的法则创造一个簇新的有机体的世界，自己必须整个
儿生活在里头。一个艺术家决不嫌太孤独。可怕的是，自己的思想反映到镜子里的时候
被镜子把原来的形状改变了，缩小了。一件作品没有完成之前，不能告诉别人；否则你
会没有勇气把作品写完；因为那时你在自己心中看到的已经不是你的，而是别人的可怜
的思想。
如今他的梦想既不受任何外物的扰乱，就象泉水一样从他心灵的每一个角落，从他
路上碰到的每一颗石子里飞涌出来。他所生活的境界象一个能见到异象的人的境界。他
所见所闻的一切，在心中唤引起来的生灵与事物，跟实际的见闻完全不同。他只要听其
自然，就能发觉他幻想中的人物都在周围活动。那些感觉会自动来找到他的。路人的目
光，风中传来的语声，照在草坪上的阳光，停在卢森堡公园树上歌唱的小鸟，远处修道
院里的钟声，卧室中瞧见的一角苍白的天空，一日之间时时变化的声音与风光：这些他
都不用自己的而用着幻想人物的心灵去体会。——他觉得非常幸福。
可是他的情形比什么时候都更艰难。唯一的收入是靠几处的钢琴课，而那些差事都
丢了。时方九月，巴黎人正在外省避暑，不容易找到新学生。他独一无二的学生是个又
聪明又糊涂的工程师，在四十岁上忽发奇想，要做个提琴大家。克利斯朵夫的小提琴拉
得不十分好，但总比他的学生高明；所以在某个时期内，他以每小时两法郎的代价每周
给他上三小时的提琴课。过了一个半月，工程师厌倦了，突然发见他主要的天赋还是在
绘画方面。——他把这个发见告诉克利斯朵夫的那一天，克利斯朵夫不禁哈哈大笑；笑
完了，他把存款点了点数，原来只剩那个学生刚才付给他的十二法郎了。他可并不急，
只想到此刻非另谋生路不可，又得上出版商那儿去奔走了。那当然不是有趣的事管
他！何必事先烦恼呢？今天天气很好，还不如上墨屯①去玩儿。
①墨屯系巴黎近郊村镇，风景秀丽，为巴黎人常往游散之地。
他忽然想到要走路了。走路可以促成音乐的收获。他心中装满了音乐，好似蜂房中
装满了蜜一样；他对着在心头嗡嗡作响的金黄的蜜蜂笑着。往往那是一种转调极多的音
乐。节奏是蹦蹦跳跳的，反复不已的，能够使你白日做梦喝！关在屋里迷迷忽忽的
时候，你以为能创造节奏吗？那只能象巴黎人一样杂凑一些微妙而静止的和声！
走得疲倦了，他便在林间躺下。树木微秃，天色象雁来红一样的蓝。克利斯朵夫恍
恍惚惚在那里出神，他的梦也渐渐染上从初秋的白云里漏出来的柔和的光彩。他的血在
奔腾。他听到自己的思潮在胸中湍泻。它们从四面八方涌来：彼此冲突的新世界与旧世
界，已往的心灵的片段，象一个城里的居民一般在他心头逗留过的、昔日的旅客。高脱
弗烈特在曼希沃墓前说的话又给想起来了：他等于一座活的坟墓，多少亡人和多少不相
识的人在其中蠢动。他听着这无量数的生命，很高兴让这个几百年的森林象管风琴般的
奏鸣，其中有的是妖魔鬼怪，宛如但丁笔下的森林。他不再象少年时代那样的怕它们了，
因为他有了能够控制它们的意志。他最快乐的莫过于挥着鞭子使野兽们咆哮，让自己清
清楚楚的感觉到内心的动物园比以前更丰富了。他不是孤独的，也永远不会再孤独。他
一个人等于整个的军队，几百年来那些快乐而健全的克拉夫脱都在他身上。跟仇视他的
巴黎，跟一个种族对垒的时候，他也拿得出整个的种族，双方是势均力敌了。
他住的那个寒伧的旅馆，如今也嫌租金太贵而放弃了。他在蒙罗越区租了一间阁楼，
虽然一无可取，空气倒很流通，穿堂风是不断的。好罢，他本来就需要畅快的呼吸。从
窗里他可以看到一望无际的巴黎烟突。搬家的事一下子就办完了：一辆手推的小车已经
足够；克利斯朵夫自己推着走。最贵重的家具，除了他的旧箱子以外，便是一个从那时
期非常流行的贝多芬面像。他把它包得非常仔细，仿佛是件极有价值的艺术品。他和它
是老在一起的。在巴黎的茫茫人海中，这是他栖身的岛屿，也是测验他精神的气压表。
他心灵的温度，在那个面像上比在他自己的意识上标显得更清楚：一忽儿是乌云密布的
天空，一忽儿是热情激荡的狂风，一忽儿又是庄严的宁静。
他不得不减少食粮，一天只在下午一点钟吃一顿。他买了一条粗大的香肠挂在窗上：
每顿切着那么厚厚的一片，加上一大块面包，一杯自己发明的咖啡，就算是盛宴了