唯有靠着〃超拔兄弟〃的热情才能捱受的。她打定主意倘若自己得不到幸福，至少要使兄
弟幸福！这个还没足十八岁的轻佻而温柔的姑娘，被她那英勇的决心改变了：她心
中藏着一股献身的热诚和奋斗的傲气，不但谁都没想到，连她自己也没料到。女子在这
个烦闷的年龄，有如万物骚动的初春，爱的力量充塞着整个身心，象一条潜藏的溪水在
泥土下面流着，把它包裹，浸润，永远和它在一起纠缠，同时爱情也能化为种种形式，
它只想献身给别人，给人家做养料：只要有一点儿借口就行了，它的无邪与深刻的肉感
准备随时蜕化为牺牲。爱情使安多纳德作了友爱的俘虏。
她的弟弟因为没有这样的热情，精神上就没有这种倚傍。并且那是人家献身于他而
非他献身于人，——这当然更方便更甜蜜，只要你是爱那个为你牺牲的人的。可是相反，
他眼看姊姊为了他而筋疲力尽，心里非常难过。她回答说：“啊！好孩子！难道你
不看见我就靠这个生活吗？要没有你给我的辛苦，活着还有什么意思？”
他很明白这个。处在安多纳德的地位，他也会把这种甘心情愿的劳苦看得很重的；
但人家为了自己而受罪，他的傲气与心灵就大为痛苦了。并且，一个象他这样懦弱的人，
要负起别人强其他担负的责任，非成功不可的责任，——既然姊姊把自己的一生在他身
上孤注一掷，——真是多么沉重啊！想到这点，他就受不了，他非但不加倍的鼓起勇气，
反而有时弄得垂头丧气。可是她逼着他无论如何要挣扎，要工作，要生存：那是他没有
姊姊的督促决计办不到的。他大有甘心战败的倾向——也许还有自杀的倾向；——要不
是姊姊硬要他奋发有为，追求幸福的话，或许他早已完了。他因为自己的天性受了抑制
而很苦闷；但这抑制就是他的救星。他也在经历一个转变的年龄：在此可怕的时期成千
累万的青年都因为一时糊涂，被两三年的疯狂把一生断送了。倘若他有胡思乱想的时间，
恐怕早走上了不是灰心，便是放荡的路：他每逢反躬自省的时候，病态的幻想，对生活，
对巴黎，对那些挤在一块儿腐化的千千万万的生灵的厌恶，就来占据他的心灵。可是一
看到姊姊，噩梦就醒了；既然她为了他而活着，他也就活下去了，他将来也就会幸福了，
虽然自己并不求幸福
这样，他们的生活就靠一股热烈的信仰，而这信仰又是靠苦行，宗教，和高尚的志
愿促成的。两个孩子所有的生命力都倾向着独一无二的目标，就是奥里维的成功。任何
工作任何屈辱，安多纳德都能忍受：她当着家庭教师，差不多被人看作品役，象老妈子
一样的带学生去散步，在街上闲荡几小时，名目是教他们学德语。这些精神的痛苦与肉
体的疲劳，使她的傲气和对兄弟的友爱都得到一种安慰。
她筋疲力尽的回家，还得照管奥里维。他白天在中学里寄一顿中饭，到傍晚才回来。
她在煤气灶上或酒精灯上预备晚饭。奥里维从来不觉得肚子饿，对什么都没胃口，尤其
是肉类；只能强其他吃一点，或是想法替他做些心爱的菜；而可怜的安多纳德又不是个
高明的厨娘！她花尽了气力，结果只听到兄弟说她的烹调不堪入口。一般笨拙的青年主
妇，因为不善烹饪常常使生活暗中受到影响，连睡觉都睡不好，——直要对着炉灶不声
不响的失望了多少次，才能懂得一些做菜的诀窍。
吃过晚饭，她把少数的碗盏洗完了，——（他要帮她，她可不许），——便象慈母
一样的监督兄弟的功课。她教他背书，查看他的卷子，甚至也帮他准备，可老是留着神，
不让这多疑的家伙生气。他们坐在一张独一无二的桌子、吃饭与写字两用的桌子旁边：
他做他的功课；她不是缝东西，便是抄写文件；等他睡了，再替他整理衣服或做自己的
活儿。
虽然生计这样艰难，他们还是决定把所能积蓄起来的一些钱先去偿还母亲欠波依埃
家的债。那并非因为波依埃他们是怎么凶恶的债主：他们已经无声无臭，再也不想到那
笔他们认为丢定了的钱了；并且能够花这个代价摆脱了拖累人的亲戚，他们也很高兴。
可是两个孩子的傲气与孝心，觉得母亲对他们瞧不起的人有所负欠是很难过的。他们尽
量的节省：在娱乐上，衣著上，食物上，省下钱来，想积成二百法郎，——那对他们是
一个了不得的大数目。安多纳德想由她一个人来熬苦。但兄弟一朝看出了她的用意，无
论如何要跟她采取一致行动。他们为了这件事含辛茹苦，赶到每天能积下几个铜子，两
人就很快活了。
节衣缩食，一个钱一个钱的省着，三年之中居然积满了那个数目。那真是他们极大
的喜悦一天晚上，安多纳德跑到波依埃家去。他们对她很不客气，以为她又要来干
求了，便先下手为强，冷冷的责备她不通消息，连母亲的死讯也不报告，直要用到他们
的时候才来。她打断了他们的话，说她并没意思打搅他们，只是来偿还以前的债务的；
说罢她把两张钞票放在桌上，要求给她一张收据。他们的态度马上变了，假装不愿意收
那笔钱，对她突然之间亲热气来，很象一个债主看见几年以前的债务人，把他早已置之
脑后的欠款给送了来。他们探问姊弟两个住在哪儿，怎么过活的。她不回答这些问题，
只催着要收据，说有事在身，不能多留；然后她冷冷的行了礼，走了。波依埃夫妇看到
这个女孩子的忘恩负义不由得气坏了。
这桩心事放下了，安多纳德依旧过着同样清苦的生活，但如今是为奥里维了。唯恐
他知道，她瞒得更紧。她舍不得穿著，有时甚至至饿着肚子省下钱来，花在兄弟的装饰
上，娱乐上，使他的生活有些调剂，能不时到音乐会去或歌剧院去，——那是奥里维最
大的快乐。他很不愿意自个儿去，但她自会想出种种不去的借口来减轻他的不安；她推
说身子累了，不想出去，或竟说不喜欢去。他明明知道这都是为了爱他而扯的谎；可是
小孩子的自私心理占了上风，便独自上戏院去了，一到那儿却又难过起来；他一边看戏，
一边老在心里嘀咕：乐趣都给破坏了。有一个星期日，她打发他上夏德莱戏院去听音乐，
过了半小时他回来了，告诉姊姊说走到圣？米希桥就没有再走的勇气：他对音乐会已经
不感兴趣；不跟她一块儿享受，他太痛苦了。安多纳德听了非常安慰，虽然兄弟为她而
牺牲了星期日的消遣使她很遗憾。但奥里维并不后悔：他回到家中看见姊姊脸上快乐的
光采，那是她掩饰不了的，就觉得比听到世界上最美的音乐还要愉快。那天下午，他们
面对面坐在窗子旁边，他拿着书，她拿着活计，但一个并不看书，一个也并不做活，只
谈着些对他们毫不相干的废话。这样甜蜜的星期日，他们还从来不曾有过；姊弟俩决定
以后再不为了音乐会而分离了：要他们独自享乐是决计办不到的。
她暗中省下的钱居然能够替奥里维租一架钢琴，使他喜出望外；而且以租赁的方式，
过了若干年月，那架琴可以完全归他们所有。这样她又平空添了一个沉重的担子。到期
应付的款子对她简直是个噩梦；为了张罗这笔钱，她把身子都磨坏了。但这桩傻事为他
们添了不知多少幸福。在这个艰苦的生涯中，音乐好比他们的天堂。他们沉浸在里头，
把世界上其余的一切都给忘了。但那也不是没有危险的。音乐是现代许多强烈的溶解剂
的一种。那种象暖室般催眠的气氛，或是象秋天般刺激神经的情调，往往使感官过于兴
奋而意志销沉。但对于象安多纳德那样操劳过度而没有一点乐趣的人，音乐的确能使她
松动一下。毫无休息的忙了一个星期，音乐会可以说是唯一的安慰。两人就靠着怀念过
去的音乐会与其望下次的音乐会过活，靠着那超乎时间，远离巴黎的两三个钟点过活。
他们冒着雨雪风寒，在场外紧紧的偎倚着，心中还怕买不到座位，等了许多时间才挤入
戏院，坐上又窄又黑的位置，在喧哗嘈杂的人海中迷失了。他们窒息着，被人紧挤着，
又热又不舒服，难受到极点；——可是他们多快乐，为自己的快乐而快乐，为别人的快
乐而快乐，为了觉得贝多芬与瓦格纳伟大的心灵中所奔泻的光、力、爱，也在自己心中
奔泻而快乐，为了看到兄弟或姊姊那张困倦与早经忧患而变得苍白的脸突然闪出点光辉
而快乐。安多纳德四肢无力，软瘫了，好象被母亲紧紧搂在怀里一样，她蹲在甜美温暖
的窝里悄悄的哭了。奥里维握着她的手。谁也没注意他们。但在阴暗的大厅里，躲在音
乐的慈爱的翅膀底下的，爱伤的心灵何止他们两个呢。
安多纳德还有宗教支持。她很诚心，每天做着长久而热烈的祷告，每星期日去望弥
撒。她遭了横祸，却始终相信基督的爱，相信他跟你一起受苦，将来有一天会安慰你。
可是她精神上和死者的关系比和神明的关系更加密切，她受到磨难的时候总想到他们。
但她理性很强，独往独来，眼旁的旧教徒不相往还；他们对她也不大好，认为她有邪气，
差不多是自由思想者，或正在往这条路上去；因为依着纯粹法国女孩子的性格，她决不
肯放弃她自由的判断：她的信仰是为了爱，而非为了象下贱的牲畜一般服从。
奥里维可不再信仰了。从初到巴黎的几个月起，他的信心就慢慢的开始瓦解，终于
完全崩溃。他因之大为痛苦，因为只有强者或俗物才能没有信仰，而他既不够强，也不
够俗，所以经过好几次剧烈的苦闷。他的心依旧保持着神秘的气息；虽没有了信仰，跟
他的思想最接近的究竟还是姊姊的思想。他们俩都生活在宗教气氛里。分离了整整一天
之后，晚上回到家里，狭小的寓所对他们无异大海中的港埠，安全的托庇所，尽管又冷
又寒酸，可是纯洁的。在这儿，他们觉得跟巴黎的腐败气息完全隔离了
他们不大谈到自己所做的事：一个人筋疲力尽的回来，再没心思把好容易挨过的一
天重新温一遍。他们本能的想忘掉白天的情形。尤其在刚回家的时候，他们一块儿吃着
晚饭，尽量避免彼此问询，只用眼睛来打招呼，有时一顿饭吃完了也没交换一句话。奥
里维对着饭菜发呆，象小时候一样。安多纳德便温柔的摩着他的手，微笑着说：“喂，
拿出点勇气来！”
他就笑了笑，赶紧吃饭。整个晚餐的时间，谁都不想开口。他们极需要静默。直要
休息够了，被对方体贴入微的爱渗透了，把白天所受的污辱淡忘了，他们话才多一些。
然后奥里维开始弹琴。安多纳德早已戒掉这个习惯，让他独自享受：因为那是他唯
一的消遣，而他也尽量的借此陶醉。他在音乐方面很有天分：近于女性的气质，生来是
为爱人家而不是为创造事业的性格，很能够和他弹的音乐在精神上打成一片，把细腻的
层次都很忠实很热烈的表现出来，——至少在他软弱的手臂和短促的呼吸所容许的范围
以内，因为象《特里斯坦》或贝多芬后期的奏鸣曲那样的作品，他没有气力对付。所以
�