染过，一朝懂得了人家指控她的罪名，简直羞愤欲死。但她并不恨克利斯朵夫，知道他
跟她一样的无辜，虽然使她受累，用意是很好的：所以她很感激。她对于他的身世一无
所知，只晓得他是个受到剧烈攻击的音乐家。她尽管不懂人情世故，但有种内心的直觉，
因饱经忧患而变得非常敏锐，看出那个陪她看戏的同伴举动粗鲁，有点疯癫，可是性情
和她一样赣直，并且慷慨豪侠，她只要想到他就觉得安慰。别人说克利斯朵夫的坏话，
绝对不影响她的信心。自己是个被迫侮的，她认为他也是个被迫侮的，和她一样受着人
们恶意的攻击，而且时期更长久。既然她惯于想着别人而忘掉自己，所以一想到克利斯
朵夫也在受罪，她自身的悲苦倒反减淡了些。可是她无论如何不愿意和他再见或通信。
清高与狷介的性情不许她那么做。她以为他决不会知道连累她的事，而且以她的好心，
还希望他永远不知道。
她走了。火车开出一小时以后，她碰巧又跟从外埠回来的克利斯朵夫在中途相遇。
在并列在一起停了几分钟的车厢里，他们俩在静悄悄的夜里见到了，一句话也没说。
他们能说些什么呢，除非是一些极平淡的话？而这种话，反而要亵渎彼此的同情与神秘
的共鸣；那是除了心心相印以外别无根据的，说不出的感情。在这最后一刹那，两个毫
不相知的人互相望着，看到了平时跟他们一平生活的人从来没窥到的内心的隐秘。说话，
亲吻，偎抱，都可以淡忘；但两颗灵魂一朝在过眼烟云的世态中遇到了，认识了以后，
那感觉是永久不会消失的。安多纳德把它永远保存在心灵深处，——使她凄凉的心里能
有一道朦胧的光明，象地狱里的微光。
她又跟奥里维团聚了。而她回来也正是时候了。他刚病着。这个神经质的骚动的孩
子，老是怕在姊姊不在眼前的时候害病，——此刻真的病倒了，反而不肯写信告诉姊姊，
免得她担忧。他只是在心里叫她，好象求一桩奇迹似的求着她。
奇迹出现的时候，他睡在中学的病房里发烧，胡思乱想。一见之下，他并不叫喊。
他有过多少次的幻象，看见她进来他在床上坐起，张着嘴，哆嗦着，以为又是一个
幻象。赶到她挨着他在床上坐下，把他搂着，他倒在她怀中，嘴唇上感觉到娇嫩的面颊，
手里感觉到那双在夜车里冻得冰冷的手，终于知道的确是姊姊，是他的小姊姊回来了，
他就哭了出来。他只会哭，跟小时候一样是个〃小傻瓜〃。他把她紧紧搂着，唯恐她跑掉
了。他们俩改变得多厉害！脸色多难看！可是没关系，他们俩已经团聚：病房，学
校，阴沉的天色，都变得光明了。两人彼此抓住了，不肯再松手了。她什么话还没说，
他先要她发誓不再出门。没有问题，她决不会再走；离别真是太痛苦了；母亲说得对，
无论什么总比分离好。便是穷，便是死，都还能忍受，只要大家在一起。
他们赶紧租了一个公寓。他们很想再住从前的那个，不管它多么丑；可是已经租出
了。新的公寓也靠着一个院子，从墙高头可以望见一株小皂角树：他们立刻爱上了，把
它当做田野里的一个朋友，也象他们一样给关在城市里。奥里维很快的恢复了健康，—
—而他的所谓健康，在一般强壮的人还是近于病的。——安多纳德在德国过的那些苦闷
的日子，至少挣了一笔钱；她翻译的一册德语书被出版家接受了，更加多了些收入。钱
的烦恼暂时没有了；一切都可以挺顺利，只要奥里维在学期终了能够考上。——可是考
不上又怎么办呢？
一朝住在一块儿，恢复了过去那种甜蜜的生活，他们一心一意想着考试的事。两人
尽量的不提也是没用：无论如何避免不了。那个执着的念头到处跟着他们，便是在消遣
的时候也是的：在音乐会里，它会在一曲中间突然浮现；夜里醒来，它又会象窟窿一般
的张开嘴来吞噬他们。奥里维一方面竭力想解除姊姊的重负，报答她为他而牺牲了青春
的恩德，一方面又怕落第以后无法避免的兵役：——那时考取高等学校的青年还可以免
除兵役。他对于军营里——不管他看得对不对——肉体与精神方面的男风，心理方面的
堕落，感到说不出的厌恶。他性格中所有贵族的与贞洁的气质部受不了兵役的义务，差
不多宁可死的。保卫国家的大道理，时下已经成为普遍的信仰，人们很可以用这个名义
来取笑、甚至指责奥里维的心理；可是只有瞎子才会否认那种心理！兼爱为名、粗俗其
实的共同生活，强迫一般性情孤独的人所受的痛苦，可以说是最大的痛苦。
试期到了。奥里维差点儿不能进场：他非常的不舒服，对于不论考取与否都得经历
的那种心惊胆战的境界害怕到极点，几乎希望自己真的病倒了。笔试的成绩还不差。但
等待笔试榜揭晓的期间真是不好受。经过了大革命的国家实际是世界上最守旧的：根据
它年代悠久的习惯，试期定在七月里一年之中最热的几天，仿佛故意要跟可怜的青年们
为难，要他们在溽暑熏蒸的天气预备考试；而节目的繁重，恐怕没有一个典试委员知道
其中的十分之一。在喧哗扰攘的七月十四（那是教并不快活而需要清静的人受罪的狂欢
节）的下一①天，人们才披阅作文卷子。奥里维的公寓附近，广场上摆着赶集的杂耍摊，
一天到晚，一夜到天亮，只听见气枪劈劈拍拍打靶的声音，让人骑着打转的木马呜呜的
叫着，蒸汽琴呼哧呼哧的响着。热闹了八天之后，总统为了讨好民众，又特准延长半星
期；那对他当然是没关系的：他又听不见！但安多纳德与奥里维被吵得头昏脑胀，不得
不紧闭窗户，关在房内，掩着耳朵，竭力想逃避整天从窗隙里钻进来的声音，结果它们
仍旧象刀子一般直钻到头里，使他们痛苦得浑身抽搐。
①七月十四为法国大革命爆发的日子，后定为法国国庆日。
笔试及格以后，差不多立刻就是口试。奥里维要求安多纳德不要去旁听。她等在门
外，比他哆嗦得更厉害。他从来不跟她说考得满意，不是把他在口试中回答的话使她发
急，就是把没有回答的话使她揪心。
最后揭晓的日子到了。录取新生的榜是贴在巴黎大学文学院的走廊里的。安多纳德
不肯让奥里维一个人去。出门的时候，他们暗暗的想：等会儿回来，事情已经分晓了，
那时他们或许还要回过头来惋惜这个时间，因为这时虽然提心吊胆，可至少还存着希望。
远远的望见了巴黎大学，他们都觉得腿软了。连那么勇敢的安多纳德也不禁对兄弟说：
“哎，别走得这么快呀”
奥里维瞧了瞧勉强堆着笑容的姊姊，回答道：“咱们在这张凳上坐一会好不好？”
他简直不想走到目的地了。但过了一忽，她握了握他的手：“没关系，弟弟，走罢。”
他们一时找不到那张榜，看了好几张都没有耶南的姓名。终于看到的时候，他们又
弄不明白了，直看了好几遍，不敢相信。临了，知道那的确是真的，是他耶南被录取了，
他们一句话都说不上来。两人立刻望家中奔去：她抓着他的胳膊，握着他的手腕，他靠
在她身上：他们几乎连奔带跑的，周围的一切都看不见了，穿过大街险些儿被车马压死，
彼此叫着：“我的小弟弟！我的小姊姊！”
他们急急忙忙爬上楼梯。一进到屋里，两人马上投入彼此的怀抱。安多纳德牵着奥
里维的手，把他带到父母的遗像前面，那是靠近卧床，在屋子的一角，对他们象圣殿一
般的处所。她和他一起跪下，悄悄的哭了。
安多纳德叫了一顿精美的晚饭。可是他们肚子不饿，一口都吃不下。晚上，奥里维
一忽儿坐在姊姊膝下，一忽儿坐在姊姊膝上，象小孩子一样的要人怜爱。他们不大说话，
累到极点，连快乐的气力都没有了。九点不到，他们就睡了，睡得象死人一样。
第二天，安多纳德头痛欲裂，但心上去掉了这么一个重担！奥里维也觉得破天荒第
一遭能够呼吸了。他得救了，她把他救了，她完成了她的使命；而他也没辜负姊姊的期
望！——多少年来，多少年来，他们第一次可以让自己贪懒一下。到中午他们还躺
在床上，谈着话，房门打开着，可以在一面镜子里瞧见彼此的快乐而累得有些虚肿的脸；
他们笑着，送着飞吻，一忽儿又朦胧入睡，瞧着对方睡着的模样；大家都懒洋洋的瘫倒
了，除了吐几个温柔的单字以外简直没气力说话。
安多纳德从来没停止一个小钱一个小钱的积蓄，以备不时之需。她一向瞒着兄弟，
不说出她预备给他一个意外的欣喜。录取的第二天，她宣布他们要到瑞士去住一个月，
作为辛苦了几年的酬报。现在奥里维进了高师，有三年的公费，出了学校又有职业的保
障，他们可以放肆一下，动用那笔积蓄了。奥里维一听这消息马上快活得叫起来。安多
纳德可是更快活，——因兄弟的快活而快活，——因为可以看到她相思多年的田野而快
活。
旅行的准备成为一桩大事，同时也成为无穷的乐事。他们动身的时候已是八月中了。
他们不惯于旅行：头天晚上，奥里维就睡不着觉；火车上的那一夜，他也不能阖眼。他
整天担心，怕错失火车。他们俩都急急忙忙，在站上给人家挤来挤去，踏进了一间二等
车厢，连枕着手臂睡觉的地位都没有：——睡眠是号称民主的法国路局不给平民旅客享
受的特权之一，为的让有钱的旅客能够独享这个权利而格外得意。——奥里维一刻都没
闭上眼睛：他还不敢肯定有没有误搭火车，一路留神所有的站名。安多纳德半睡半醒，
时时刻刻惊醒过来；车厢的震动使她的头摇晃不定。奥里维借着从车顶上照下来的黯淡
的灯光瞅着她，看她脸色大变，不由得吃了一惊。眼眶陷了下去，嘴巴很疲倦的张着；
起色黄黄的，腮帮上东一处西一处的显着皱纹，深深的刻着居丧与失望的日子的痕迹：
她神气又老又病。——她的确是太累了！她心里很想把行起延缓几天，可又不愿意使兄
弟扫兴，竭力教自己相信没有什么病，只是疲劳过度，一到乡下就会复原的。啊！她多
么怕在路上病到！她觉得他瞧着她，便勉强振作精神，睁开眼来，——睁开这双多
年轻，多清澈，多明净的眼睛，但常常不由自主的要被苦闷的浊流障蔽一会，好似一堆
云在湖上飘过。他又温柔又不安的低声问她身体怎么样，她握着他的手，回答说很好。
她只要听到一个表示爱的字就振作了。
在多尔与蓬塔利哀之间，红光满天的曙色一照到苍白的田里，原野就仿佛醒过来了。
高高兴兴的太阳——象他们一样从巴黎的街道、尘埃堆积的房屋、油腻的烟雾中间逃出
来的太阳——照着大地，草原打着寒噤，被薄雾吐出来的一层乳白色的气雾包裹着。路
上有的是小景致：村子里的小钟楼，眼梢里瞧见的一泓清水，在远处飘浮的蓝色的岗峦。
火车停在静寂的乡间，阵阵的远风送来清脆动人的早祷的钟声；铁路高头，一群神气俨
然的母牛站在土堆上出神。这种�