情，反映出内心的痛苦。下巴的模样显出她性格强硬。皮肤惨白、惯于不动声色的脸，
照旧象镜子一样反射出她的心灵。头发，眉毛，都很细腻。变化莫测的眼睛，又是灰灰
的，又是琥珀色的，闪着或青或黄的光彩，象猫眼。她表面的神态也跟猫一样的迷迷惘
惘，半睡半醒，可是睁着眼睛，窥伺着，永远提防着，常常会突然之间发性子，流露出
她隐藏的残忍。身材并没看起来那么高，身体也没看起来那么瘦，她肩头和胳膊都很好
看，一双手又长又软。衣著和头发的式样都很大方，素雅，不象某些女演员的不修边幅
或是过分的修饰，——虽然出身低微，本能上却是一个贵族，——这一点又是象猫。她
骨子里还有非常强悍的性格。
她年纪大概不到三十岁。克利斯朵夫在伽玛希那边听见人家谈到她，用粗野的口吻
表示对她佩服，仿佛谈论一个很放浪的，聪明的，大胆的女子，极有魄力，极有野心，
可是起辣，古怪，暴烈；据说她没成名以前曾经沦落风尘，得志以后便尽量的报复。
有一天，克利斯朵夫搭火车到默东去探望夜莺，一打开车厢的门，发见那女演员已
经先在那儿。她似乎非常骚动，痛苦；克利斯朵夫的出现使她大为不快，马上转过背去，
老望着窗外。克利斯朵夫注意到她神色有异，便目不转睛的钉着她，那种天真的同情的
神气简直令人发窘。她不耐烦了，把他狠狠的瞪了一眼；他只觉得莫名片妙。在下一站
上，她走下去换了一个车厢。那时他才想到是自己把她吓跑的，因此①很不痛快。
①欧洲各国行驶于内地或郊外的区间火车，往往都是八人一室的车厢，直接有门上
下，与其他车厢完全隔绝，并无长廊通连，故更换车厢必须下车。
过了几天，他在同一路线上预备搭车回巴黎，占着月台上那张独一无二的凳子。她
又出现了，过来坐在他旁边。他想站起来走开，她却说了声：“你坐下罢。”
那时没有旁人在场。他对于那天使她更换车厢的事表示歉意，他说要是早想到自己
使她发窘，他一定会下车的。她冷冷的笑着回答：“不错，那天你一刻不停的老瞪着我，
讨厌透了。”
“对不起，”他说。“我自己也压制不住你那天好似很痛苦。”
“那又怎么呢？”
“我那是不由自主的。倘若看见一个人淹在河里，你不是会伸手救他吗？”
“我吗，我才不呢。我要把他的脑袋按在水里，让他早点儿完蛋。”
她说这些话的时候，既有点儿嘻笑怒骂，又有点儿牢骚的口吻。因为他愕然望着，
她便笑了。
火车到了。除了最后一辆，列车都已经客满。她上去了。车守催着他们。克利斯朵
夫不愿意重演上次的故事，想另找一间车厢。她可是说：“上来罢。”
他上去以后，她又补了一句：“今天我无所谓了。”
他们谈着话。克利斯朵夫一本正经的跟她解释，说一个人不该对旁人抱着漠不相关
的态度；互相帮助，互相安慰，大家都可以得益
“安慰对我不生作用”她说。
克利斯朵夫坚持着，她就傲慢的笑了笑，回答说：“不错，安慰人家的角色当然对
扮演的人是有利的。”
他想了一会，才明白对方是怀疑他别有用心，不禁愤愤的站起来，打开车门，不管
火车开动，就想往下跳。她好容易把他挡住了。他怒气冲冲的关上了门，重新坐下，那
时火车刚进地道。
“你瞧，”她说，“跳下去不是要送命吗？”
“我不管。”
他不愿意再和她说话。
“人真是太蠢了，”他说。“大家互相折磨，又把自己折磨；人家想来帮助他的时
候，他倒反猜疑。可恶透了！这种人是没有人性的。”
她一边笑一边抚慰他，把戴着手套的手按在他的手上，亲热的和他谈着；喊出他的
名字。
“怎么，你认得我吗？”他说。
“怎么不认识？你，你也是一个红人哪。我刚才不该对你说那种话。你是个好人，
我看得出的。算了罢，别生气了。好！咱们讲和罢！”
他们握了握手，友好的谈着话，她说：“可是那也不是我的错。我跟一般人接触的
经验太多了，不得不提防。”
“他们也常常欺骗我，”克利斯朵夫说。“我却老是相信他们。”
“我看出你是这样的，你大概是个天生的傻瓜。”
他笑了：“是的，甜酸苦辣我一生尝过不少了；可是对我没有什么害处。我的胃很
强，饱也没关系，饿也没关系，必要的时候也能吞下那些来攻击我的可怜虫。我反而身
体更好。”
“那是你运气，你哪，你是个男人。”
“而你，你是个女人。”
“那又算不了什么。”
“那是很有意思的，做个女人！”
她听着笑了。“哼！”她说，“可是人家怎么对付女人的？”
“得自卫啊。”
“那末所谓善心也维持不久的了。”
“那是因为一个人还不够慈悲。”
“或许是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一个人的心会干枯的。”
他正想对她表示同情，忽然记起了她刚才的态度
“你又要说安慰人家的人是别有用心了”
“不，”她说，“我不说这个话了。我觉得你心地好，非常真诚。我很感激。可是
请你什么话都别跟我说。你不知道谢谢你的好意。”
他们到了巴黎，分手了，双方既没留下地址，也没说什么请去谈谈的话。
过了一二个月，她跑来敲克利斯朵夫的门。
“我来找你，想跟你谈谈。从那次见面以后，我不时在想起你。”她说着坐下了。
“只要一忽儿功夫，不会打搅你很久的。”
他开始和她谈话。她说：“请等一会，好不好？”
他们不出声了。过了一下她笑着说：“刚才我支持不住了。现在可好些了。”
他想问她。
“不，”她说，“别问我这个！”
她向四下里瞧了一眼，把各种东西看过了，估量了一下，忽然瞧见鲁意莎的照片。
“这是你的妈妈吗？”
“是的。”
她把照片拿在手里，非常同情的瞧着。“多好的老太太！”她说。“你运气不错！”
“可惜她已经故世了。”
“那没关系。反正你是有过这样一个母亲的。”
“那末你呢？”
她拧了拧眉头，把话扯开了。她不愿意人家问起她的事。
“跟我谈谈你的事罢。告诉我告诉我一些关于你生活方面的事”
“这跟你有什么相干？”
“不用管，你讲罢”
他不愿意讲，可是不由自主的回答了她的问话：因为她问得非常巧妙。而他所叙述
的正是使他悲伤的事，他的友谊的故事，跟他分离了的奥里维。她听着，带着又同情又
嘲弄的笑意突然她问：“什么时候了？啊！天！我来了两个钟点了！对不起啊！
此刻我心情安定多了”
接着她又说：“我希望能再来不是常常而是有时候这对我有些好处。
可是我不愿意使你厌烦，浪费你的时间只要偶尔谈几分钟就行了”
“我可以到你那边去，”克利斯朵夫说。
“我不要你上我家去。我更喜欢在你这儿谈”
可是她许多时候没有来。
有天晚上，他无意中知道她病得很重，已经停演了几星期，便不管她从前拦阻的话，
径自跑去看她。人家回答说她不见客；但里头知道了他的名字，又把他从楼梯上叫回去。
她躺在床上，病好些了；她害了肺炎，模样有了相当的改变，但始终保持着那副嘲弄的
神气和锐利的目光。她见到克利斯朵夫，心里真的很高兴，要他坐在床边，用着满不在
乎的游戏态度谈到自己，说她差点儿死去。他听着脸色变了。她却取笑他。他埋怨她不
早通知他。
“通知你要你来吗？那才不呢！”
“我相信你连想也没想到我。”
“那就是你的运气了，”她又俏皮又悲哀的笑着说。“我病中从来没想到你。只是
今天刚想到。得了罢，你别难过。我闹病的时候谁都不想的。我只要求人家一件事，就
是让我清静。我把鼻子朝着墙等着，愿意孤零零的死掉。”
“自个儿痛苦究竟是不好受的。”
“我惯了。我受过多少年的磨折，没有一个人来帮助我，现在已经成了习惯。而且
这样倒更好。你倒了楣，谁都是无能为力的，不过在屋子里闹些声音，给你一些不识趣
的关切，虚情假意的叹息一阵我宁可一个人清清静静的死。”
“你倒很能够隐忍！”
“隐忍？我简直不知道这个字是什么意思。我只是咬紧牙关，恨那个使我痛苦的
病。”
他问是不是没有人来看她，关切她。她说戏院里的同事都是些好人，——是些糊涂
蛋，——对她很殷勤，很好，虽然是浮表的。
“倒是我，告诉你，倒是我不愿意见他们。我是一个不容易相交的人。”
“我可不怕，”他说。
她带着可怜他的神气望着他：“你！你也会说这种话吗？”
“对不起，对不起天哪！我竟变成了巴黎人！惭愧惭愧我敢打赌，我
说的话简直想都没想过”
他把脸蒙在被单里。她不由得大声笑了出来，在他头上轻轻的拍了一下：“啊！这
话可不是巴黎人说的了！还好！我又认出你的本来面目了。好，把头抬起来。别哭湿了
我的被单。”
“那末你原谅我了？”
“当然。甭提啦。”
她又和他谈了一会，问他做些什么，随后她累了，厌烦了，就把他打发走。
她约他下星期再来。到期正要出口，他忽然接到她的电报，教他别去：她正逢着心
情恶劣的日子。——后来，过了一天，她又通知他去了。她差不多已经痊愈，靠窗躺着。
那是初春时节，天上照着晴朗的太阳，树木抽着嫩芽。他从来没看见她这样亲切这样温
和。她说前天连一个人都不能见：便是克利斯朵夫也要跟别人一样受她厌恶。
“那末今天呢？”
“今天，我觉得自己年轻，新鲜，对周围一切年轻和新鲜的人——比如你，——都
有好感。”
“可是我已经不年轻不新鲜了。”
“你到死都是的。”
他们谈着他在别后所做的事，谈着她不久又要去登台的戏院；说到这儿，她告诉他
对于戏剧的意见，她厌恶它，又舍不得它。
她不愿意他再上她家里来，答应以后继续去探望他，可是怕打搅他。他把比较不会
妨害他工作的时间告诉她，约定一种暗号，教她用某种方式敲门，他随着自己的心绪而
决定开或不开
她绝对不滥用这种约会。可是有一次她去赴一个晚会担任诗歌朗诵，忽而临时不得
劲了，半路上打电话去辞掉，转车到克利斯朵夫寓所来。她原意只想跟他招呼一下就走
的。可是那晚上她居然把一生的历史统统说了出来。
悲惨的童年：她从来不知道谁是她的父亲。母亲在法国北部某城的近郊，开着一所
声名狼藉的小客店；许多赶车的跑来喝酒，跟女店主睡觉，同时还虐待她。其中有一个
跟她结了婚，因为她有几个钱；他常常酗酒，打老婆。法朗梭阿士有一个姊姊在小客店
里当侍