中敬爱的心灵现在已经超脱了时间的磨蚀，它们所引起而它们自己也似乎感受到的爱，
还有它们象阳光一般布施给人家的爱，都是亘古常存，不会动摇的了。苏兹是美学兼音
乐史教授，他好比一个古老的森林，在心中千啼百啭的全是禽鸟的歌声。这些歌有的是
极远极远的，从几世纪以前传过来的，但亦不减其温柔与神秘。有的对他比较更熟更亲
切，那是些心爱的伴侣，每一句都使他想起悲欢离合的往事，所牵涉到的生活有的是有
意识的，有的是无意识的：——（因为在太阳照耀的岁月下面，还有被无名的光照着的
别的岁月。）——最后还有些从来没听到过的，说着大家期待已久而极感需要的话：那
时听的人就会打开心来欢迎它们，象大地欢迎甘霖一样。苏兹老人就是这样的在孤独生
活中听着群鸟歌唱的森林，象传说中的隐士一般，被神奇的歌声催眠了，而岁月悠悠，
慢慢的流到了生命的黄昏；可是他的心始终和二十岁的时候一样。
他精神上的财富不限于音乐。他也爱好诗人，——不分什么古人近人。他比较更喜
欢本国的诗，尤其是歌德的，但也爱好别国的。他很博学，精通好几国文字。他思想上
是和赫尔德①与十八世纪末期的〃世界公民〃同时代的。他经历过一八七○年前后的艰苦
的斗争，受过那时代波澜壮阔的思想的熏陶；但他虽然崇拜德国，可并不是一个〃骄傲的
人〃。他象赫尔德一样的认为：“在所有骄傲的人里头，以自己的国家来炫耀的人尤其荒
谬绝伦〃，也象席勒一样的认为〃只为了一个民族而写作是最可怜的理想〃。他的思想有时
候是懦弱的，但胸襟是宽大的，对于世界上一切美妙的东西随时都能热心接受。他也许
对庸俗的东西过于宽容，但他的本能决不会错过最优秀的作品；要是他没有勇气指斥舆
论所捧的虚伪的艺术家，可永远有勇气替那些公众不了解的杰出而强毅的人辩护。他往
往受好心的累，唯恐对人不公平；大家喜欢的作品，他要是不喜欢的话，他一定认为错
在自己，终于也把那作品爱上了。他觉得爱是世界上最甜蜜的事。他精神上需要爱，需
要钦佩，比他可怜的肺需要空气更迫切。所以，凡是给他有个爱的机会的人，他真是感
激到极点。——克利斯朵夫万万想象不到他的歌集对他所发生的作用。他自己写作的时
候所感到的情绪，还远不及这位老人所感到的那么生动，那么真切。因为在克利斯朵夫，
这些歌仅仅是内心的炉灶里爆发出来的几点火星而已，它还有别的东西要放射；可是苏
兹老人等于忽然发见了整个的新天地，等他去爱的新天地。而这个天地的光明把他的心
给照亮了。
①赫尔德（1744—1803）为最早鼓吹浪漫派文学的作家之一，对近代德国文学影响极大。
一年以来，他不得不辞退大学教席；一天坏似一天的身体不容许他再继续授课。正
当他躺在床上闹病的时候，书商华尔夫照例派人送来一包新到的乐谱，其中就有克利斯
朵夫的歌集。他单身住着，身边没有一个亲人，几个少数的家属久已死了，只有一个年
老的女仆照料。而她其他病弱，每样事都自作主张。两三个和他一样高年的朋友不时来
瞧瞧他；但他们身体也不大行，气候不好的时节也躲在家里，疏于访问了。那时正是冬
季，街上盖满着正在融化的雪：苏兹整天没看到一个人。房里很黑，窗上蒙着一层黄色
的雾，象幕一样的挡住了视线；炉子烧得挺热，教人累得很。邻近的教堂里，一座十七
世纪的古钟每刻钟奏鸣一次，用那种高低不匀，完全不准的声音唱着赞美诗中的断篇零
句，快乐的气息听来非常勉强，尤其在你心里不高兴的时候。老苏兹背后垫着一大堆靠
枕咳个不停。他拿着一向喜欢的蒙丹的集子想念下去，但今天念起来不象平时那么有味，
就让书本在手里掉了下去。他喘着起，呼吸很困难，出神似的在那里幻想。送来的乐谱
放在床上，他没勇气打开来，只觉得心里很悲伤。终于他叹了口气，仔细解开绳子，戴
上眼镜，开始读谱了。但他的心在别处，老想着排遣不开的往事。
他一眼皮见一支古老的赞美歌，那是克利斯朵夫采用一个诚朴虔敬的诗人的辞句，
而另外加上一种新的表情的，原作是保尔？格哈特的《基督徒流浪曲》：
希望罢，可怜的灵魂，
希望之外还得强毅勇猛！
等待啊，等待：
你就会看到
欢乐的太阳！
这些赞美歌的辞句是老苏兹熟悉的，但他从来没听见这种口吻那已经不是单调
到使你心灵入睡的，恬淡而虔敬的情绪，而是象苏兹的心一样的一颗心，比他的更年轻
更坚强的心，在那里受着痛苦，存着希望，希望看到欢乐，而真的看到了。他的手索索
的抖着，大颗的泪珠从腮帮上淌下。他又往下念：
起来罢，起来！跟你的痛苦，
跟你的烦恼，说一声再会！
让它们去罢，一切烦扰你的心灵，
使你悲苦的东西！
克利斯朵夫在这些思想中间渗入一股年轻的刚强的热情，而在最后几句天真而充满
着信念的诗中，还有他的英雄式的笑声：
统治一切、领导一切的
不是你，而是上帝。
上帝才是君王，
才能统治一切，统治如律！
还有一节睥睨一切的诗句，是克利斯朵夫逞着少年的狂妄，从原诗中摘出来做他的
歌的结论的：
即使所有的妖魔反对，
你也得镇静，不要怀疑！
上帝决不会退避！
他所决定的总得成功，
他要完成的总得完成，
他会坚持到底！
然后是一片轻快的狂热，战争的醉意，好似古罗马皇帝的凯旋。
老人浑身打战，起吁吁的追随着那激昂慷慨的音乐，有如儿童给一个同伴拉着手望
前飞奔。他心跳着，流着泪，嘟嘟囔囔的嚷着：
“啊！我的天！啊！我的天！”
他又哭，又笑。他幸福了，窒息了。接着来了一阵剧烈的咳呛。老妈子莎乐美跑来，
以为老人要完了。他继续哭着，咳着，嘴里叫着：“啊！我的天！啊！我的天！
〃而在短促的换口气的时间，在两阵咳呛的过渡期间，他又轻轻的尖声笑着。
莎乐美以为他疯了。等到她弄明白了这次咳呛的原因，就很不客气的埋怨他。
“怎么能为了这种鬼事而搞成这副模样！把这个给我！让我拿走。不准再看。”
但老人一边咳着一边不肯让步，大声叫莎乐美别跟他烦。因为她还是和他争，他就
勃然大怒，发誓赌咒，闹得气都喘不过来。她从来没看见他生这么大的气，敢和她这样
顶撞。她愣了一愣，不禁把手里抓着的东西放下了；可是她恶狠狠的把他数说了一顿，
拿他当老疯子看待，说她一向认为他是个有教养的人，现在才知道看错了，他居然说出
连赶车的也要为之脸红的咒骂，眼睛差点儿从头里爆出来，倘使那是两支手枪的话，还
不早要了她的命！要不是苏兹气得从枕上抬起身子大叫一声〃出去！〃，她尽可以这
样的唠叨下去。可是主人那种斩钉截铁的口气，使她出去的时候把门大声碰了一下，说
从此以后尽管他叫她，她也不愿意劳驾的了，他要死过去，她也不管了。
于是，一点点黑起来的屋子里又安静了。钟声在平静的黄昏中又响起来，依旧是那
种平板的，可笑的声音。老苏兹对刚才的发怒有点惭愧，一动不动的仰天躺着，气吁吁
的，等心里的骚动平下去；他把心爱的歌集紧紧搂在怀里，象孩子一般的笑着。
一连好几天，他好象出神了。他再也不想到他的疾苦，不想到冬天，不想到黯淡的
日色，不想到自己的孤独。周围一切都是爱，都是光明。在行将就木的年龄，他觉得自
己在一个陌生朋友的年轻的心中再生了。
他竭力想象克利斯朵夫的相貌，可始终不是他的真面目。他把克利斯朵夫想象得象
他自己喜欢长的模样：淡黄的头发，瘦削的身材，蓝眼睛，声音很轻，好象蒙着一层什
么似的，性格和气，温柔，胆小。并且不管他究竟长得怎么样，他总是预备把他理想化。
凡是他周围的人：学生，邻居，朋友，女仆，他都把他们理想化。他的仁厚跟不会批评
的脾气——一半也是故意的，因为这样才好减少烦恼，——在周围造成了许多清明纯洁
的面目，跟他自己的一样。那是他的善心扯的谎，没有它，他就活不了。但他也并不完
全受这些谎话的骗；夜里躺在床上的时候，他往往叹着气想到白天无数的小事情，都是
跟他的理想抵触的。他明知莎乐美在背后跟邻舍街坊嘲笑他，在每周的账目上有规则的
舞弊。他明知学生们用到他的时候对他恭而敬之，利用完了就把他置之脑后。他明知大
学里的同事们从他退职以后把他完全忘了，他的后任剽窃他的文章而根本不提他的名字，
或是提到他的名字而引他的一句毫无价值的话，挑他的眼儿：——这种手段在批评界中
是惯用的。他知道他的老朋友耿士今天下午又对他扯了一个大谎，也知道另外一个朋友
卜德班希米脱借去看几天的书是永远不会还他的了，——那对一个爱书本象爱真人一般
的人是非常痛苦的。还有许多别的伤心事，新的旧的，都常常浮到他脑子里来；你不愿
意去想；可是它们老在那里，他清清楚楚的感觉到。那些回忆有时竟使他痛苦得心如刀
割，在静寂的夜里呻吟着：“啊！我的天！我的天！〃——随后，他把不痛快的念头撩在
一边，否认它们：他要保持自己的信心，要乐天知命，要相信别人，结果他便真的相信
了。他的幻象已经被无情的现实毁灭了多少次！——但他永远会生出新的幻象，没
有幻象他简直不能过活。
素不相识的克利斯朵夫，在他的生活中成为一个光明的中心。克利斯朵夫给他的第
一封措辞冷淡的复信，应当会使他难过的——（也许他的确是难过的）；——可是他不
愿意承认，倒反喜欢得象小孩子一样。他那么谦虚，对别人根本没有多大要求，只要得
到人家一点儿感情就足够做他爱人家感激人家的养料。他从来不敢希望有福气看到克利
斯朵夫，他太老了，不能再上莱茵河畔去旅行一次；至于请克利斯朵夫到这儿来，更是
做梦也没想到的。
克利斯朵夫的电报送到的时候，他正坐上桌子吃晚饭。他先是弄不明白：发报人的
名字很陌生，他以为人家送错了电报，不是给他的；他翻来覆去看了好几遍，慌乱中眼
镜也戴不稳，灯光又不够亮，字母都在眼前跳舞。等到明白以后，他简直骚动得把晚饭
都忘了。莎乐美提醒他也没用：没法再吞一口东西。他把饭巾望桌上一丢，也不象平时
那样把它折好，便摇摇晃晃的站起身子，去拿了帽子和手杖往外就跑。好心的苏兹遇到
一件这样快乐的事，第一个念头便是要把他的快乐分点给别人，把克利斯朵夫要来的消
息通知他的朋友们。
他有两个朋友，都是象他一样爱好音乐的，也被他引起了对克利斯朵夫的热情：一
个是法官萨缪尔？耿士，一个是牙医生兼优秀的�