我最后一次亲吻你，荷西，给我勇气，放掉你大步走开吧！
我背着你狂奔而去，跑了一大段路，忍不住停下来回首，我再度向你跑回去，扑倒在你的身上痛哭。
我爱的人，不忍留下你一个人在黑暗里，在那个地方，又到哪儿去握住我的手安睡？
我趴在地上哭着开始挖土，让我再将十指挖出鲜血，将你挖出来，再抱你一次，抱到我们一起烂成白骨吧！
——三毛《梦里花落知多少》
荷西死了，三毛的梦里没有了主角，但三毛把这个梦做了一生。
伴着那首童谣——
记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在树梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
１ 乐莫乐兮新相识
那是1990年4月16日，和熙的春风从窗户外夹带淡淡的花香吹进来，窗帘在春风的逗引下飘飘地跳起舞来。
坐在钢琴前修改歌词、曲谱的王洛宾饶有兴趣地看着窗帘的舞蹈。
窗外，碧空如洗。
王洛宾的心情也跟着天气一起好起来。他放下手中的歌单，开始弹奏钢琴。
他清瘦有力的手指娴熟地敲击着琴键，一连动听的音符像断线的珠子一般从他的手指尖滚动出来，优美的旋律顿时充斥了整个房间，萦绕不绝。
王洛宾和着音乐自己演唱起来，那是一首活泼轻快的歌——《掀起你的盖头来》——掀起了你的盖头来，让我看你的眉毛，你的眉毛细又长啊，好像那树梢的弯月亮。
掀起了你的盖头来，
让我看你的眼睛，
你的眼睛明又亮啊，
好像秋波一般样。
掀起了你的盖头来，
让我看你的脸儿，
你的脸儿红又圆呀，
好像那苹果到秋天。
掀起了你的盖头来，
让我看看你的嘴。
你的嘴儿红又小啊，
好像那五月的甜樱桃。
王洛宾兴致勃勃地唱着，十分投入，沉浸在音乐带来的巨大欢娱中。
“砰，砰，砰。”
有轻轻的敲门声，来访者是个礼貌的人，可是礼貌不足以将王洛宾从音乐的海洋中唤出来。
“砰，砰，砰。”
敲门声加重了一些，但一下一下的，表明来访者热情而不莽撞的脾性。
王洛宾停下演唱，仔细地听。
“砰砰砰！砰砰砰！”
敲门声变得又大又急促起来，看来来访者已经有些不耐烦了。
王洛宾拉开房门，门外的人一身牛仔装，头上戴着一顶藏青色圆边呢帽。
王洛宾想：咦，明明是个西部小牛仔嘛，如果腰间再别一条皮鞭，就更地道了。
“小牛仔”笑吟吟地看着他，问：
“您是王洛宾先生吗？”
“是的。”
“我是台湾来的。”
“请进。”
王洛宾把“小牛仔”引进客厅。“小牛仔”边走边作自我介绍，说话的同时，仔细地打量着王洛宾。
“我叫三毛，来新疆旅游。受台湾《明道文艺》编辑部之托，顺便将稿费带给您”咦？三毛？
王洛宾禁不住多看了三毛几眼，心中觉得十分诧异：三毛不是台湾女作家吗？怎么会是个帅气的先生呢？
“哇，你的家显得好空旷。一个人住这么空荡的房子，洛宾先生不寂寞吗？”
王洛宾指了指钢琴，风趣地说：
“怎么会是一个人？哦，你请自便，我去给你倒水。”
王洛宾从厨房端水出来，刚进客厅，便被眼前的景象惊呆了。
三毛正在摘礼帽。她用手拎住帽顶往上提，就在帽子与脑袋分离的一瞬间，满头乌黑柔顺的秀发从头顶银亮亮地披撒下来，落在肩头背心。她再轻轻地摇摇头，那瀑布便像一匹缎子一般柔柔地波动。
王洛宾心中不住地赞叹：
太美了！太美了！
这个美丽的动作触动了王洛宾的创作灵感。他把杯子往茶几上一放，便径直走回到钢琴前，立即弹奏起来，嘴里唱着——掀起了你的盖头来，让我看你的头发，像那天边的云姑娘啊，抖撒了绵密的忧伤。
三毛听完王洛宾的演唱，思索了片刻才说到：“洛宾先生，您刚才唱的是《掀起你的盖头来》这首歌吗？”
“对。你喜欢吗？”
“喜欢。您写的好些歌我不仅喜欢而且还会唱。”
三毛的话说得王洛宾暖暖的，凡是创作者都希望自己的作品得到大家的欢迎，社会的认可。
“不过，好像《掀起你的盖头来》这首歌没有这段歌词。”
“刚才写的，即兴之作。”
“刚才？真的？”
三毛睁大了眼睛，惊讶中包含着佩服和崇敬。
“这得感谢你。”王洛宾对她幽默地一笑。
“我？”三毛更吃惊了。
王洛宾又是一笑，指着三毛的礼帽：
“那就感谢它吧。”
这即兴之作便是王洛宾为三毛写下的第一首歌。
三毛后来回台湾后，在给王洛宾的信中又专门提到这件事，她在信中说：“你们男人的眼睛真精明，细小的动作都会看在眼里。”
显然，三毛在写这段话时，内心是涌动着甜蜜的。
初次见面，三毛和王洛宾都对对方感觉良好。
三毛开朗、爽快，
王洛宾风趣、幽默。
谈话愉快地继续下去。
王洛宾告诉三毛，《掀起你的盖头来》是为他的妻子黄静女士所作。
王洛宾指着亡妻黄静的遗像说：
“这是我的妻子黄静。我们婚前未曾见过面，入洞房后我掀起盖头来才发现她是那样美。《掀起你的盖头来》这首歌是我当时的心理写照。”
听王洛宾讲他的妻子，三毛想起了已经诀别自己11年的丈夫，她最爱的荷西。三毛的脸上闪过一抹悲伤的神色，不过，很快，她又活跃起来：“洛宾先生，我也给你唱一首歌吧，你听听看喜不喜欢。这首歌的名字叫《橄榄树》。我十多年前由国外第一次回台湾时，为了给一个朋友筹集旅费，我曾经急作了九首歌词，这便是其中的一首。由李泰祥谱成了电影《欢颜》的主题曲。”
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方流浪
为了天空飞翔的小鸟
为了山间轻流的小溪
为了宽阔的草原
流浪远方流浪
还有还有为了梦中的橄榄树。
不要问我从那里来
我的故乡在远方
为什么流浪
为什么流浪远方
为了我梦中的橄榄树
“不用问，我知道你从台湾来。”
三毛被逗得笑起来。
王洛宾又说：
“你到处流浪，不寂寞吗？”
“流浪本身即为了排除寂寞。”三毛笑吟吟的。
王洛宾觉得三毛很有意思，便又打趣她：“你是不是把乌鲁木齐想象成一个原始的牧场，街上来往的人都骑着马，年轻人的马鞍上，都挂着套马绳？”
三毛摇头不语，仍是微笑着，等待王洛宾的下文。
“那你为什么这身打扮？如果你的皮靴后跟上再钉上一对马刺，人们一定以为你是双手开枪的女牛仔呢！”
三毛听完，仰天大笑起来，笑声说不出有多豪爽。
王洛宾再次在心中赞叹：
真是一个热情、开朗、洒脱、无羁的女人！
等三毛笑停了，王洛宾正色对她说：
“你的《橄榄树》，你的声音，以及感情都很美。我想到：一个人唱自己的作品，容易唱得好，因为感情的表达，在创作过程中，已经下过很大的功夫。不过，我想为你唱一首我在监狱中写的歌——《高高的白杨》，是表达我一个难友的心声的，虽然写的不是我自己，但我每次唱起这首歌都会觉得非常的感动，甚至情不能已。因为这首歌中包含着一个凄婉动人的故事——“一位维吾尔族小伙子在要结婚的前一天被莫名其妙地送进牢房，从此，他的心扉被痛苦紧紧锁住，失去了笑容。一天，他的姑妈来探监，给他带来一个撕裂肝胆的噩耗——他的恋人因思念他过度而病重身亡。姑娘生前喜欢丁香花，姑妈代他在姑娘的坟上撒满了了香花小伙子悲痛欲绝，发誓留下胡须以表哀悼，但监狱里是不允许犯人留胡须的，为此他受到了更大的折磨。小伙子没有屈服始终留着一把大胡子爱的力量是神奇的，我深深被感动了，写了这首歌”说完，王洛宾的歌声便响起来了——高高的白杨排成行，美丽的浮云在飞翔，一座孤坟铺满丁香，孤独的依靠在小河旁，一座孤坟铺满丁香，坟中睡着一位美好的姑娘，枯萎丁香引起我遥远的回想，姑娘的表情永难忘。
高高的白杨排成行，
美丽的浮云在飞翔，
孤坟上铺满丁香，
我的胡须铺满胸膛。
美丽浮云高高白杨，
我将永远抱紧枯萎丁香，
抱紧枯萎丁香走向远方，
沿着高高的白杨。
当王洛宾唱到“孤坟上铺满了了香，我的胡须铺满了胸膛”时，三毛便哭了，琴声停止，三毛已成个泪人。
又一股暖流涌进王洛宾的心间，三毛的眼泪在他看来，是对他作品的一种赞扬。看着三毛被泪水浸泡得近乎透明的大眼睛，王洛宾真诚地说了声：“谢谢。”
王洛宾又问三毛：“是不是因为荷西是大胡子，你才喜欢这首歌的？”
亡夫之痛，一般来说，是不应该轻易去触及的。但是王洛宾从介绍三毛的文章上，从她发表的作品里，从别人整理发表的她的演讲的内容中，了解到三毛是深深爱着自己的丈夫——荷西的，这种刻骨铭心的爱，他能从自己对亡妻的思念中切身地体会到，达到与三毛在情感上的沟通。
他还了解到，荷西死后，三毛不仅不避忌人家询问荷西的事，还非常乐意向别人讲述，而且每每谈起来时，神色语气间便充满了荣耀和狂傲。
这一点，王洛宾也能够理解和明白，妻子死后，爱情覆灭、人生丧偶的痛苦常使他彻夜辗转难眠。他在客厅中悬挂妻子的画像来永远地记念她，夜深人静的时候便会对着妻子遗像上美丽的面容说话；每次有客人来，他都要指着墙上的画像告诉人家这是他的妻子，欢喜、幸福之色溢于言表。向别人谈及妻子的时候，他的语言充满了甜蜜的怜爱，每次一说起妻子的事情，他都会产生一种感觉，觉得妻子还在自己身边，明眸顾盼，巧笑连连，仿佛从来没有离开过他。一切都一如往昔。一如往昔的感觉是美好的，让人没有沧桑感。
人喜欢活在回忆中，活在旧事里，再悲伤的旧事，它也是安全的，温馨的。
王洛宾想：三毛的创伤是重的，但三毛的心是坚强的，她能像我为她写的歌词一样，“像那天边的云姑娘，抖散了绵密的忧伤”。
果然，提及荷西，并没有使三毛更加悲不自禁，人家和她谈荷西，她是欢喜的。她的神色间有一种大悲痛过后的大快乐在闪动。她对王洛宾说：“不是，是听了这首歌之后，更喜爱大胡子了！”
于是，王洛宾和三毛便开始谈论荷西，三毛告诉他许多关于荷西的事情，讲起来时，一切都是温柔的，深情款款。
当说到“他等了我6年，爱恋了我12年，诀别时没有跟我说一声再见”时，三毛黯然下来，忧伤从眉端像一抹轻烟似的升起来。
王洛宾怕三毛又回忆起荷西逝世时的巨大悲痛的心情，赶�