婚后的生活十分惬意，蒋家虽不太富，倒也有一些房产。靠房租维护生计，还算是衣食不愁。蒋坦这时已通过县试，取了秀才杂家战国末至汉初杂糅诸家之说的学派。《汉书·艺文，已准备参加乡试的课程，所以他的任务就是埋头读书。丈夫读书，秋芙自然就充当了“红袖添香”的角色，可她除了添香外，不免要添上些柔情蜜意，使得蒋坦不由得跌倒在温柔乡里，课业不免疏忽了不少。
春天的时候，院中花开似锦，蒋坦坐在书房的窗前读书，一抬头正好能看见院墙下的几株花开正旺的桃花。昨夜刚下了一阵春雨，春雨把粉盈盈的桃花打落了一地。这时秋芙正蹲在地上抬那些垂头丧气的落英，“她一定又在为落花伤怀了！”蒋坦脑子里闪过这样的念头。
秋芙在桃树下蹲了很久，把一堆花瓣摆来弄去，不知在干什么。蒋坦有些忍不住了，放下书本，抬脚跨出了书房门，悄悄走到秋芙身后。“啊！真美！”他在心里惊呼了一声，强忍着没喊出口来，原来秋芙正在从那些桃花瓣砌一阙词，已砌好了大半，蒋坦在她身后悄悄地读着，这是一阙“谒金门”：
春过半，花命也如春短；一夜落红吹渐满，风狂春
以落花惜春，体意两谐，真是绝妙之思！蒋坦正暗自称叹时，突然吹过一阵寒风把地上砌好的花瓣全部打散，一个“春”字还没来得及砌完最后一笔。“好一个‘风狂春不管’啊！”蒋坦禁不住脱口而出，“你为何知道我后面未砌出的是‘不管’二字？”秋芙被他惊了一跳，转过头来问丈夫。蒋坦一把将刚站起身的娇妻搂进怀里，打趣道；“我俩心有灵犀，你心里想好的句子我还不知道吗！”秋芙嫣然一笑，捶打着丈夫的胸脯，刚才风吹花散而勾起的怅惘之情顿时烟消云散。
夫妻俩在春天合种下的芭蕉，到秋天已是叶阔色浓。秋夜萧瑟，冷雨打在芭蕉叶上，浙沥成声，蒋坦坐在书桌前的灯影里听了，不由地生同一种诗人的闲愁。愁绕心头，书也看不下去了，索性跑到院中，摘了一片芭蕉叶，用布巾擦干，题下几句闲词：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇！”然后唤了一个丫鬟，让她把芭蕉叶送给正在卧房里弹琴的夫人看。
过了一会儿，那个小丫鬟又带着芭蕉叶回到书房。蒋坦以为她没能送到秋芙手中，谁知接过一看，上面又续题了两行字：“是君心绪太无卿，种了芭蕉，又怨芭蕉！”蒋坦一看便知是娇妻的戏笔，心中泛起了一股暖流，脸上也浮现出会心的微笑。
虽说相厮守的日子很多，可蒋坦总免不了有一些交际应酬，有时也得外出数日。这几天里秋芙则坐也不是、站也不是，连弹琴的心事也没有了，一阙“蝶恋花”词就道出了她的这般愁绪：
几日池塘无不住，柳也朦朦，想做清明雨；半榻茶烟和梦煮，画屏几点江南树。
欲卷珠帘风不许，如此黄昏，休教移筝柱；楼上晚山青不去，夕阳正在鸦归处。
扳着手指数过一日又一日，终于到了丈夫归家的日子。秋芙在这天早早起来，细心地梳妆打扮，换上丈夫喜欢的衣服，一次又一次地到院门外向路上张望。在这时，一切情景在她眼中都变得明快开朗，喜悦之情也溢满了这“菩萨蛮”：
小楼昨夜东风骤，一春花事阑珊够；斜月绿窗纸，梦回闻马嘶。梨花明似雪，含笑开门说：“昨夜结灯花，今朝真到家！”
从妻子的词句中，蒋坦发现了自己的离去与归来给妻子带来的悲伤与欢乐，也就不忍心轻易离开妻子，外面的事能推则推，醉心于妻子营造的多情小天地。
有得必有失，蒋坦与秋芙沉浸在浓情绮事中，饱尝了夫妻恩爱的乐趣，却不免荒废了科举课业。三年一度的乡试，蒋坦一连参加了两次，都名落孙山。失意之中，蒋坦渐渐看淡了耗人心血的功名之事，画了一幅“秋林著书图”，表明自己读书以怡情，无意于功名的心意。对秋芙来说，丈夫若能金榜题名，她也可享夫贵妻荣之喜，这本是一般读书人家梦寐以求的事；可既然丈夫已有厌倦之心，她也很能体谅，只好夫妻相亲相爱，贫贱亦为乐！于是秋芙在丈夫的“秋林著书图”上题下这样的词句：
家理丝桐君把钓，全家靠得渔竿住；人生多被浮名误，怎免得樵夫笑死。
夫妻相依，淡泊为生。妻子的曲意谅解，蒋坦看了感激不已，愈发将夫妻之事看得重了。
他们生活虽然清贫，却也还没到“把钓”为生的地步。况且蒋坦一介书生，也不懂得如何“把钓”。婚后的第四年，他们小夫妻从蒋家的大家庭中分出别居，住在西子畔一个简陋的小院中，靠每月从蒋家支取的数十金生活费为生。
院子虽小，却也被他们收拾得整齐雅洁。出门就是烟笼水秀的西子湖，每日里看霞观雾，与山水为侣，小日子过得十分惬意。若是精打细算，数十金的生活费维持夫妻俩外加丫鬟影影的生活还不算拮据。可偏偏蒋坦又是好客之人，最喜欢呼朋唤友，如今住到了风光旖旎的湖滨，更不免隔三差五地邀来一帮志同道合的文友，一同把酒论诗。对丈夫的朋友，关秋芙从不怠慢，既使家中囊空如洗，也会设法典当一些衣服来沽酒买菜。
一次为好友伊小沂设宴饯别，蒋家总共请来了二十多位客人。关秋芙与影影在厨下紧锣密锣地张罗，蒋坦陪客人在客厅里开怀畅饮。
酒酣耳热之际，众文友雅兴大发，各显身手：李山樵鼓琴铮铮；吴康甫奋笔疾书；吴乙彬、杨诸白、钱文涛分画四联条幅；其余的人，或拈韵赋诗；或高淡时势，或横笛吹萧，甚则狂欢高呼，其乐至极。不知不觉，已是月升中空，酒已喝下数十觥，客人们兴犹未尽，蒋坦又高呼影影送酒上来。可是叫了几次，都不见影影回应，蒋坦不悦地走进厨房，只见到妻子一人闷坐在那里，不见影影的影子。蒋坦问妻子为何不上酒，秋芙无奈地说：“家里已无酒，买酒的钱也没了。刚才我脱下手中的玉钏到酒铺里换酒，酒铺的伙计却辨不清真假，只好打发影影到当铺里典当去了。路途较远，还需等一会儿才能回来。”见妻子毫无怨尤的神态，蒋坦不禁鼻子发酸，泪水润湿了眼眶。秋芙见状走上前轻轻拭着他的泪水，微笑道：“常言道：“千金难买一笑”，难得大家如此高兴，玉钏当了，过些日子再赎回就是。”话是这么话，当出去的东酉多了，又有几件能赎得回来呢！
夫妻志趣相投，平淡的日子也能变得甘甜如饴。嬉笑相携中，关秋芙与蒋坦共度了十二个春秋，无奈“花命也如春短”，在一个春归花落的日子，身体素弱的关秋芙竟一眠不起，还来不及与丈夫告别，就匆匆离开了人世。
秋芙去了，蒋坦似乎也失去了一半生命。爽朗乐观的他不见了，整日里恍恍惚惚，形只影单地坐在书房里，回忆那些与妻子共度的欢乐时光，回忆那些夫妻间多彩的韵事。最后他把回忆写成一本书，书名叫《秋灯琐忆》。我们现在说的故事，便是从这本书中来的
查碗香私奔了情缘
咸丰九年初夏，京师城里出了一桩风流韵事。潘家的新寡儿媳查碗香趁着夜色与一个落第举子私奔了，因潘家是京师里的名门世家，所以特别引人注目。据说潘家曾派了五名武功高强的护院武师追赶捉拿，在杨柳青附近追上了合骑一马的私奔男女。不料那男子武功远远高出潘家的武师，只用数招，就把五个武师打得屁滚尿流，两个人骑着马悠然远去。
这件事香艳神奇，一时为街头巷尾津津乐道，各种各样的议论纷纷出台。有人说：“一对狗男女，做出这般大逆不道的举措！”有人说：“真是一对冤家，孽缘难了呀！”也有人说：“一双情种，为情而生呢！”
女主角查畹香本是江南秀女，出身于浙江的盐商巨族。自幼随家人居在姑苏城，那个带着她深夜私奔的男子则是查畹香娘家邻居的儿子杨鼎来。杨家是淮安山阳五代进士的书香之家。杨鼎来随父亲在姑苏任所长大，自幼读书习武，颖悟过人，不但书读得好，练就的一手拳脚功夫更是了得，只身敌个十来人，毫不在话下。
查、杨两家既是紧邻，又都是当地的名门望族，所以关系甚好，来往极为密切。大人们如此，年龄相仿的小孩子查畹香与杨鼎来也是如此刚健自强儒家倡导的政治、伦理观念。孔子提出：“刚毅，宛如一对兄妹。若按正常的情况发展，他们该是成为青梅竹马的小夫妻，但是，他们之间却没有了这个缘份，因为查家早在女儿未出世前，就曾与世交潘家指腹为婚。小畹香虽然还是个混沌未开的小丫头，却已是名花有主了。童年时两小无猜，尚不觉得有什么障碍，到了情窦初开的年龄，两家大人鉴于已无联姻的可能，便开始限制两人的来往。这对少男少女才惊觉彼此是那样难以割舍，又是那样无可奈何！可毕竟比邻而居，两个人总能找到见面的机会，这时他们已经懂得两人在一起的时间将越来越少，所以倍感珍惜，每每卿卿我我，又喜又忧。
提起查畹香未来的婆家，可是来头不小。祖父潘世恩曾在朝廷做是三十年的体仁阁大学士，公公潘观保已位居公卿，未婚夫也是少年有才之士，品性端重，被看为前途无量的。杨家在姑苏算得上是名门，但与名重京师的潘家相比，可差远了。
这时潘观保被朝廷派到姑苏任职。杨鼎来得了消息后心生奇思，他想：“心上人查畹香迟早是要进潘家门的，自己不如先提前与潘家老爷拉上关系，将来便可出入潘府，也如有机会见到查畹香，聊慰无缘之情。”如此想来，他便找机会向潘老爷递上名帖，口称门生，乞就求教。当时杨鼎来在当地已经文名鼎盛，潘观保平白地得到一位高足，自然心中欢喜，因此真的与杨鼎来结下师生关系了。
三年后，查畹香嫁入潘家，随同丈夫潘祖同住在京师。不久后，杨鼎来娶下了姑苏美女彭淑英为妻。彭父当时在京为官，杨鼎来借口到京师广结路门说。又称“五德转移”。《史记·孟子荀卿列传》载：邹衍，以便为将来青云直上作铺垫，偕妻子住到了京师岳父家。与此同时，潘观保也因病回京师休养，正好给杨鼎来造成了可趁之机，他打着拜访老师的幌子，有事没事就往潘家跑，期盼着能在院中廊下与查碗香见上一面。也不虚他巴巴地跟着来到京师的一片苦心。
到潘家走得多了，自然就有与查畹香单独相遇的机会。这种时候，两人心里似乎都有许多话要说，可不知从哪里开口为好。所以常常只说些不痛不痒的应酬话，看上去倒象是初次见面的路人。如此一来，不免勾起查畹香对旧情的眷念。可现在相对无言，只能徒然增加一种莫名的苦痛，因此她劝杨鼎来以后少来潘家，索性不见面，把过去的一切留在记忆中罢了。杨鼎来却不这么想，他认为能看上一眼总比不能见面好，他甚至还幻想着有那么一天，两人重温旧梦，重续前缘。
查畹香的丈夫潘祖同已在翰林供职，可谓少年得志。谁料天有不测风云，有意无意间，一场灭顶之灾降临到他头上。那是咸丰八年，也就是潘祖同娶查畹香的第二年，金秋乡试时出了件轰动一时的考场作弊案，主考官柏俊人头落地，�