“为什么，就因为文章写得好吗？”
杨昌济已经出了院门，听到女儿这样问，回过身来意味深长地说：“不光是文章。还有那双眼睛，明亮、有神——坚定！那不是一般年轻人能有的目光。由目可视其心，那样的目光，必定心存高远。”
开慧对爸爸的话似懂非懂，但对爸爸的心思却是完全明白的。她把拿着文章的手背到身后，站在爸爸面前，注视着他的脸，调皮地问：“爸，你什么时候变成看相先生了？”
“爸爸可不会看相，”杨昌济微微一笑，表情反倒严肃了，“爸爸看的，是那股精气神。”
杨昌济来到周南女中，一片绿树苍翠之中是一副“周礼盍在，南化流行”的对联。他进到教室，一节课上完，说道：“今天给大家下发两篇范文，是第一师范本次入学考试中头两名的文章，也是我很欣赏的两篇文章。当然，作文之人年识尚浅，文章自非十全十美，但第一名这篇的气势和胆识，与第二名这篇的平实稳重，确有值得效仿之处。且文章为各位同学的同龄人所作，更有其借鉴意义。今天发给大家，希望大家课后细细品味，找一找自己的作文与这两篇文章之间的差距。”
油印的文章在学生们手中依次向后传递着，学生们认真看着，相互悄声交流着。斯咏与警予同时捧起了文章，入神地看着。过了一会，放下了那篇蔡和森的文章，警予把手一摊，吐着舌头，眼睛瞪着天花板，说：“这么好的文章，让人还怎么活嘛？”
“哟，今天太阳从西边出来了，我们向女侠居然也有服人的一天？”斯咏看看左右，悄声打趣警予。
“人家是比我们强，比我们强我们当然得服。”警予一副梁山好汉的样子。
斯咏拿着文章翻来覆去地看着，问警予：“哎，你觉得这两篇里头，哪篇更好？”“当然是这篇，蔡和森的。”警予毫不犹豫地说。
“怎么会是这篇呢？你看看，从头到尾，唧唧歪歪，除了板着个脸讲道理，还是板着个脸讲道理，文似看山不喜平嘛，一篇文章作得这么四平八稳软绵绵的，有什么意思？”
“这叫平中见奇，什么软绵绵的？”
“反正啊，我还是喜欢这篇，多有气势。”斯咏坚持着自己的观点。
“毛泽东这篇啊？去，你自己看看，从头到尾，咿里哇啦，除了扯着个嗓子大喊大叫，还是扯着个嗓子大喊大叫，文章就是要平实稳重嘛，有必要搞得这么气势汹汹的吗？”
“你平时不就气势汹汹的，怎么，倒看不上气势汹汹的文章了？”斯咏看看警予，突然觉得她今天变得有些怪怪的。
“谁平时气势汹汹的了？我对你凶过吗？算了算了，不跟你争。”警予转头问旁边的一个秀秀气气的女生，“一贞，你说说，这两篇文章哪篇好？”
“都好。”赵一贞一笑两个酒窝，甜甜的。“我是说哪篇更好？”警予才不给她和稀泥的机会。
“反正……都好嘛！”
“什么都是好好好，你啊，整个一个好好小姐！”警予不和她说，又转头朝着斯咏，见她正爱不释手地读着毛泽东的文章，便故意拿起蔡和森那篇在斯咏面前晃着说：“我要把这篇文章贴在寝室的床头，每天看三遍！”见斯咏不理睬自己，她又盯着蔡和森的文章，凶巴巴地悄声说：“姓蔡的，你等着，总有一天，我要超过你！”
第六章 嘤其鸣矣
一
光阴似水，渐渐到了四月，正是长沙的多雨时节，这一次一连下了三四天的雨，略略放晴，但天还是阴阴的。一师的综合大教室里，袁吉六正给六班、八班、讲习班全体学生上大课，评讲他们最近的作文。
“第六班，蔡和森，95分。”袁吉六扬着手里蔡和森的作文本子，仿佛展览样品一般环视了教室里众学生一眼，这才笑吟吟地把作文本递给蔡和森。 “讲习班，萧子升，90分。”“第八班，刘俊卿，85分。”……
接过作文本，不甘屈居人后的刘俊卿，脸色阴得像下暴雨前的天色。他瞄了蔡和森一眼，这一瞄，不是普通的瞄，而是带了钩子的，想要剜出什么来的样子。
“第八班，毛泽东，”袁吉六又拿起了一个本子，声音却一下子沉了下来，“70分。”
蔡和森、萧子升、萧三等人都吃了一惊，毛泽东也不禁一愣。他望着台上，正碰到袁吉六斜了自己一眼，然后硬冷冷地说：“锋芒太甚，须重含蓄！”本子被“砰”的扔在毛泽东的桌上，70分的分数旁边，果然是鲜红的评语“锋芒太甚，须重含蓄”。望着这八字评语，毛泽东显然有些摸不着头脑。
下课后，欧式教学楼又热闹起来。川流的学生中，方维夏叫住了刘俊卿，说：“上次你不是说，想借讲习科萧子升同学的入学作文，学习他的书法吗？”说着，将一叠文章递了过来：“这是他补考的作文，还有他最近的两篇国文课作业，我都帮你借过来了。看完了，你直接还给他就可以了。”
望着方维夏离去的背影，刘俊卿捏住那本作文，阴沉着脸，走回寝室。他伸手刚要推门，门却正好从里面被拉开，一个足球迎面飞出，随即毛泽东光着膀子，与周世钊他们冲了出来。
“刘俊卿，”毛泽东看看侧着身子生怕被球碰到的刘俊卿，一边颠着足球一边招呼他，“走，踢足球去？”
“不了，你们去吧。”刘俊卿说着，换了一副笑脸。
“你也要动一动嘛。哎呀，随便你了。”毛泽东也不再勉强他，与周世钊等同学边传着球边往操场跑去。
刘俊卿保持着笑容，走进了寝室。几乎在门关上的同时，他脸上的笑容一扫而光。看看手里萧子升的那本作文，再看看毛泽东的床位，他发泄似的将作文本扔到了桌上。他在自己床沿坐下，满寝室漫无目的地张望着，想这次的作文。想着看着，看着想着，猛然间，他的目光被子鹏鲜亮的床铺吸引住了。不由自主地，刘俊卿走到了子鹏床前，他有些忐忑地撩开蚊帐，窥视着里面的一切：崭新的、高档的、齐全的……总之是他刘俊卿没有见过却梦寐以求的，他把手伸了出来，却又有些心虚地望了望紧闭的门口，但最终还是抵抗不了诱惑，他在子鹏的床上坐了下来，怯生生地抚过绣花床单，抚过缎面被子，抚过柔软的枕头……他打开了一瓶雪花膏，闻了闻，又赶紧盖上，仿佛意识到了这一切并不属于自己，他有些慌乱地站起，放下了蚊帐。但地上那双擦得雪亮的皮鞋却令他怎么也无法迈开脚步，他看了看门口，咽了口唾沫，把手伸了过去……
门突然开了，走进来的竟是子鹏！正在系着皮鞋鞋带的刘俊卿顿时愣在了那儿，脸一下子涨得通红，边手忙脚乱地脱鞋，边喃喃地说：“子鹏兄，你回来了？”
子鹏看到刘俊卿的样子，一时间弄不明白他到底想做什么，愣了一下，随口说道：“没关系，你穿吧，没关系的。”
“不是……我就是试试……试试这双和我那双是不是一样大小。”刘俊卿涨红着脸，换上自己的布鞋，逃也似的走出两步，又回头解释：“我那双放家里了，没带过来。”
子鹏也不计较，跟在刘俊卿后面，一起往食堂走去。
热闹喧天的一师食堂里，墙上的小黑板挂着菜谱——南瓜、茄子、包菜……都是些简单的素菜。学生们拿着各式各样的大碗，排着长长的队伍。终于排到他们了，子鹏和刘俊卿端着盛满饭菜的碗，找了个位子坐了下来。刘俊卿看见子鹏对着面前的茄子米饭，没有动筷子的意思，以为他在想刚才的事情，有些难为情。子鹏不想让同学难堪，解释说他不太习惯吃学校的饭菜，已经另外叫了点心。
刘俊卿这才把心放回肚子里，低头吃饭，假装不经意地问：“哎，子鹏，问你个事，你那双皮鞋是在哪间店买的？要多少钱啊？”
“南门口的大昌。也就七八块钱吧，怎么了？”
“哦，没什么，我看看跟我那双是不是一家店的，我那双放家里了。”刘俊卿这时候说起谎来，已经脸不红心不跳了。
这时候，一名跑堂的把子鹏的点心送来了。子鹏给了钱，跑堂要把零头还给他，子鹏手一挥，懒懒地说：“不用了，你留着吧。”跑堂满脸堆笑，说着感激的话走了。子鹏推开饭碗，吃起点心来，那些点心的样子很精美，可以想像，味道也一定很好。看看子鹏吃的，再看自己碗里的饭菜，刘俊卿顿时感到口里的食物有些难以下咽了。
子鹏留意到了他的神情，赶紧把点心挪了过来，请他一起吃。
刘俊卿客气了几句，还是没能抵抗住美食的诱惑，但又好面子地说：“那，下次我请你。”
从食堂出来，刘俊卿直接出了学校，正要转弯，却看到父亲的臭豆腐摊子摆在对面的街角。他走过去，左右飞快地瞟了一眼，压低了声音说：“爸，你怎么又把摊子摆到这儿来了？南门口那边摆得好好的，怎么我一进一师，你就非天天摆到校门口来？”
“俊卿啊，哦，我这就走，这就搬到南门口去。”看着儿子，刘三爹满脸歉然，赶紧收拾摊子。
“爸，不是……我那个……我有件事……”犹豫了一会儿，刘俊卿终于还是开了口，“爸，你……你有钱吗？”
刘三爹最怕听见的就是这句话，但他还是把秀秀的工钱全部拿出来给了儿子。
刘俊卿揣着钱，飞快地跑到南门口的大昌鞋店，他看到中央柜台里，展示着一行皮鞋，当中最亮的一双与子鹏那双正好完全一样。
看到刘俊卿的目光落在了那双皮鞋上，擅长察言观色的伙计忙凑过来说：“识货！瞧瞧，这位少爷就是识货。这是上海新款，英国老板的鞋厂做的，全省城的少爷都抢着买呢。要不，您拿双试试？”
刘俊卿努力端着矜持，微一点头：“那就试试吧。”
“好嘞。”伙计边拿鞋边冲旁边的小学徒，“给少爷上茶。”
试好了鞋，伙计接过刘俊卿递来的一叠银元，忙不迭地收拾起刘俊卿换下来的布鞋，装进皮鞋盒：“多谢少爷。换下来的鞋，我叫人给您送府上去？”
“不必了，我自己拿就可以了。”刘俊卿赶紧回绝，他的家哪里称得上是府呢？但接过鞋盒，他却站着没动。伙计问：“少爷，还有事啊？”
“那个……”刘俊卿憋了一下，这才说，“好像还要找钱吧？”
“哎哟，您瞧我这记性！”伙计抬手给了自己一巴掌，“对不起，对不起，忘了忘了。”他赶紧找出几枚铜元和一枚铜板递了过去。刘俊卿接过钱，犹豫了一下，又把那一枚铜板放回到伙计手中。学着子鹏的样子，他尽量自然地一挥手，说：“这是赏你的。”
迈着方步，刘俊卿穿着崭新的皮鞋跨出了鞋店。店内，打量着手里那枚轻飘飘的铜板，伙计职业化的笑容一扫而空，瘪着嘴随手把铜板扔给一旁的小学徒，不屑地说：“去，什么他妈破少爷，伺候了半天，就他妈一个铜子！给，归你了！”
一道闪电，划过乌云翻滚的天空，轰然一声，惊雷骤起，大雨滂沱。刘俊卿穿着崭新的皮鞋踏过雨点四溅的街道，顶着雨飞跑到一间茶叶店的屋檐下。大雨倾盆，雨点打在地上，水滴不断溅到他崭新的皮鞋上，他有些心痛，想了想，蹲下，准备解开鞋带把新皮鞋换下来。恰在这时，赵一贞背着书包，顶着雨，顺着屋檐跑了过来。刘俊卿突然蹲下，挡住了她的路，两个人一下子险些撞上，都吓了一跳。
“哟，对不起。”刘俊卿赶紧站起，就在这一刹那间，他的心怦然而动，眼前明亮如彩虹高挂，那是湿淋淋的赵一贞，清�