。频繁地听到死亡的消息，我的心情阴冷潮湿。有时想到生活如同行尸走肉，想到那么多的事情无法报道，想到那么多的报道出来了也是很难为我的采访对象解决问题，我恨不得早早疯掉。
我独自在四处游历。这期间，我在去了一趟山清水秀的湘西后，又去了贵州和云南。到了昆明，又去了玉溪，还去了附近的红塔山。那个时候网络还是稀罕物，还没有网友，但当时笔友很流行，我早在部队时因在南方一家青年杂志上发表了一些散文，在文章后面留下了我在部队的通讯地址，结果结交了许多全国各地的笔友。这不但让我这好交朋友的年轻人拥有了各种各样的谊情，更在我困难的流浪途中，得到了他们热心的帮助。时光荏苒，那颠沛流离的时光虽已过去十多年，但以下这些朋友们对我的帮助至今令我记忆犹新，只是由于各种各样的原因我已无法与他们取得联系。他们是：在广东番禺打工的江西青年胡海和在东莞的小曾、云南昆明的王莹、云南云溪某中学的老师王玉萍、湖南商学院的魏宏、湘西洲某电大的老师宋微、湘西永顺县医院的王春梅等朋友，如果他们能看到我的这本小书，请他们能及时与我联系，我一定要寄还当初帮助我的钱或物，在此更对这些热心的朋友说声“谢谢”
在坎坷的流浪途中，我在不同的地方遥望我的家乡，此地像梦，彼地也像梦。在一个孤独的冬季的灯下我又一次重新开始想象我和我的周围世界，我和他人，我和我自己。几年后，身居京城的我，听到北风的呼啸声从门缝里、从天上从地上，席卷而来，在风中被多方向的夸大了，而灯光，冬天的灯光更幽蓝，更橘黄，比平时传得更远，更明。这个时候，我总是会突然想起早年间曾在社会上很流行的那首《流浪英雄》里的这样几句歌词：“有些行为和举动，他有张和我们差不多的面孔。春去秋来，日出日落，时代快速又疯狂，我们好奇又健忘，前脚跟着后脚，早报接着晚报，新的英雄淘汰旧的英雄，每天的历史上都有个新的英雄，在我们心里仅仅占据了八分钟”
一个人无法让自己活得更好一点是可耻的，无法让自己的亲人活得更好一点是更可耻的。一位外国作家说得好：“如果做自己喜欢做的事情而且还有薪水可拿，太好了。如果还得到了额外的奖金，则是更幸运的事。”
从我与报社正式签下劳动合同的那时起，我就把自己的青春、热血甚至生命，都准备随时为之奉献。我在这儿不分黑夜地做着我喜欢做的新闻采访，写着我自己非常乐意的大大小小的文章，同时我还能拿到能足供我吃饭、住房、卖书的所有生活的费用。我的心里不由得心潮起伏，汹涌澎湃。
我的耳畔又响起一支不知名的歌曲：“一个男人要跋涉多少路，在他成为一个男子汉之前？一只白鸽要飞过多少海，她才能在沙丘里安眠？”是啊，此时的我已跋涉了多少路呢？从贫困的乡村，带着美丽的梦想走出来，走过千山万水，我现在是一个成熟的男子汉了吗？我要飞过多少海水才能寻觅到属于我的彼岸和沙丘呢？我将要以一种什么样的方式来寻找到我的安乐窝呢？现在，我成为了《南方都市报》的记者，这儿是我永远的栖身之地和安乐窝吗？
我不得而知
但是，令我没想到的是，自从我踏上新闻事业这条坎坷大道之后，在所谓的花环背后，不仅布满了丛生的荆棘，更充满了惊心动魄的险峰。
第三章 我是中国海军陆战队员第21节 魂萦梦绕军旅路（1）
2004年2月20日，新华社记者查春明发表了一篇《“三栖雄兵”显身手》的报道：2004年2月19日，在中国海军陆战队某大型综合训练场，数百名身穿海洋迷彩服的男女海军陆战队员使用多种两栖作战武器，为56国驻华武官进行了带有战术背景的实战军事演练。队员们精湛过硬的军事技能受到56国驻华武官的称赞。中国海军陆战队是一支浓缩了共和国武装力量精华的特种作战部队，是被誉为“陆地猛虎，海上蛟龙，空中雄鹰”的三栖雄兵，有“军中之军”之称。
这则消息和有关图片像块磁铁一样，吸引了世界各地的关注，同时更吸引了我的注意。读到这些文字，我不由心潮起伏，情感澎湃，我这位在南方和北方流浪了十年的记者，在上世纪九十年代初，曾是这支特种部队的一员
1990年12月底，我们一批来自湖北大冶的新兵，背着背包，怀着美好的憧憬，满腔热血地来到了位于粤西雷州半岛附近的一个特大的训练营里，成为了中国海军陆战旅的一批新兵。
我们这些新兵，都是经过严格挑选的，93％以上为高中学历，60％具有一定的专业技能。记得我在家乡报名参军时，体检要求极为严格，当时有2000多名适龄青年报名应征陆战队，但经层层把关，最后只有100人入选。
北部湾是南海西北部的一个半封闭海湾，湾顶（北面）是广西壮族自治区，东面为广东省的湛江市（雷州半岛）和海南省（海南岛），西面为越南，面积约12。93万平方公里。我们海军陆战队的新兵训练地就在风景秀丽的雷州半岛上。
中国海军陆战队隶属于中国海军。中国海军是一个多兵种组成的武装集团，拥有水面舰艇、潜艇、航空兵、岸防兵和海军陆战队共五大兵种。其中的海军陆战队更是一个具备综合作战能力的兵种，由陆战步兵、炮兵、装甲兵、工程兵、防化兵、通信兵、反坦克导弹兵、两栖侦察兵等多种专业组成，是一支能在近海进行水陆两栖作战的特种部队。
据有关资料记载，世界上最早的海军陆战队是1537年西班牙国王查理一世建立的，距今已有400多年的历史。1624年英国也诞生了自己的海军陆战队，后来荷、法、俄、美等国的海军陆战队也相继成立。到现在为止，世界上已有100多个国家和地区拥有海军陆战队。在世界上的许多国家，海军陆战队从来就是勇猛和无畏、无坚不摧、无往不胜的代名词，其中的美国海军陆战队更是成为全球军人最为瞩目的亮点。
海军陆战队是一支诸兵种合成的能实施快速登陆和担负海岸、海岛防御或支援任务的两栖作战部队。海军陆战队作战地域复杂，作战行动残酷激烈，往往需要渡海作战、背水攻坚、孤军深入、协同打击，它是应付局部战争和军事冲突的拳头，又是联合进攻行动的“尖刀”，在现代战争中举足轻重。
1980年5月5日，中国海军陆战队在五指山脚下的龙洲河畔正式宣告诞生了。它意味着中国从此拥有了属于自己的两栖登陆作战部队。此次组建的海军第一陆战旅，被编入南海舰队，有着舰艇部队和航空兵部队不可替代的作用和特点。舰艇和飞机能去的地方他们必须去，海上编队和航空兵无法去的地方，他们也能够去，是一支兼三军之所长、避三军之所短，进可攻，退可守的精锐之师！
中国海军陆战队虽然还很年轻，却是一支被世界上二十多个国家的军事家叹为观止的部队，更被中国人赞誉为“海上蛟龙、陆上猛虎”的部队。但是，要成为一名合格的海军陆战队队员，还必须经过各种形式的严格的训练。而新兵集训是一个极为重要的训练方式，是任何一名陆战队员必过的难关。新兵连苦，海军陆战旅的新兵在军训时更是苦上加苦。从一个普通百姓成为一名合格的军人并不是一件简单的事，而从一名普通百姓到一名合格的海军陆战队员更不是一件简单的事。从民到兵是一个脱胎换骨的全新过程，从兵到陆战队员更是必须经过一番脱胎换骨般的煎熬与磨炼！
“立正！”，“稍息！”“向右看齐——向前看——向左转——向右转——向后转——齐步走——一、二、一——跑步！”
潮湿的海风，掠过混浊的海面，袭向海岸边上那一望无际的甘蔗林。海潮汹涌，蔗林低吟。在粤西的北部湾畔，几百多名身着蓝色海军作训服的新兵，正在热火朝天，喊声震天响地进行严格的新兵军训。
当过兵的人都会对新兵连记忆犹新，那是因为，在这儿是任何一个革命军人发生巨大变化的必经过程，更是从民到兵的必经之路。爱好文学的人，80年代也许读过当时很出名的中篇小说《新兵连》，作者就是不久前因创作了小说和电影剧本《手机》的著名作家刘震云。我当兵前就读过这篇《新兵连》的小说，当时很是激动；当兵后重读，又有一番独特滋味涌上心头。虽然那里是描写60年代的新兵生活，但那种近乎疯狂的军训，那内心深处的难以言状的孤独和忧郁，还是很能呈现我们所有新兵的生活状态的。几乎没有一个士兵不对自己的新兵生活记忆犹新，因为那也许是军旅生涯最苦的一段不同寻常的岁月。
我们海军陆战队大型特种训练场位于北部湾畔。1983年，美国海军陆战队最高指挥官凯利上将参观这一训练场地后，曾经慨叹：“这是迄今为止，我所见到的世界上最大最好的训练场！”
为了提高新兵军训质量，我们一进军营就被送到特殊的练兵场进行新兵集训。除了必需的队列和战术外，最多最苦的就是体能训练。体能包括伏卧撑、仰卧起坐、单双杠、5000米长跑、10000万米长跑、600米障碍，1000米武装泅渡，20米低桩铁丝网，30米天桥，30米爬杆或软梯，还有单杠、双杠、木马、伏卧撑等，每达标一项，都得咬牙切齿地流几身苦汗，经过几个月时间的磨炼后才能成功。
就说单双杠，一般的部队只要求新兵能达到标准的三练习就可以了，但我们至少要达到6练习以上，有的要达到8练习，那种训练，就是体操王子李宁也许都会望而生畏。就拿单杠的一练习来说，一般的连队只要求能做到引体向上8次，但我们新兵必须得完成20次以上！
美国巴顿将军曾说：“一品托的汗可以节省一加仑的血”。为了达到快速反应部队高标准的战斗力，从新兵集训一开始，我们在班长的带领下，几乎不分白天黑夜苦练基本功。当时几个新兵连队的训练日程表是：每天早晨10000米武装越野；上午开课前，伸展双臂握砖绕营区跑两圈；中午练拳术半小时；下午开课前做伏卧撑150次，负重下蹲100下，蛙跳300米；晚上睡前，头、肘、膝、掌、拳、腿各击沙袋、墙壁100次，仰卧起坐200次，伏卧撑200个。
新兵在完成体能和基础科目训练后，就开始特种专业训练，即按照特种作战的要求，突出在特殊条件下对特殊设备、特种技术和特种战术的训练。
在新兵营里，带兵的连长、排长和班长都是海军陆战队的精英，是各基层连队的训练标兵，他们的各种综合素质都是顶呱呱的。新兵军训刚开始时，我们每个班的班长们大都会给我们讲美国“三角突击队”招募队员的条件，以兵贵精不贵多来激励我们成为一名中国海军陆战队员的自豪感和荣誉感。
第三章 我是中国海军陆战队员第22节 魂萦梦绕军旅路（2）
我们每天在进行紧张的体能训练和战术训练的同时，还要进行抗眩晕、海训、武装涸渡、野外生存等一系列高难�