范筒换峤痰愣鸬模嬗Ω谜夷切┕Τ擅偷募治饰剩背趵贤范彩钦饷唇趟堑穆穑亢涡”叩呦胱拧�
弹完，何小兵抱着吉他，等着老头儿说点儿什么。
老头儿没有立即说话，抚摸着怀里的猫，半晌终于说了一句：“今天是最后一次课了吧？”
“对！”何小兵答应着，等着老头儿后面的话。
“你再弹一次吧。”老头儿说。
何小兵有些不悦，自己是来上课的，不是来给老头儿表演的，他至少应该针对刚才的弹奏说点儿什么，问道：“刚才那遍有什么毛病吗？”
老头儿说：“任何演奏，都是有毛病的，除非是电脑编出来的音乐。”
“这我知道，我只是想听您具体说说。”何小兵受不了老头儿的这种教学态度。
“再弹一遍我听听。”老头儿靠在沙发里说。
“您还没说刚才那遍的毛病呢，即使再弹一百遍，毛病还是存在。”何小兵说。
老头儿说：“我知道你有些不耐烦，再弹最后一遍，今天是最后一次课了，上完课，你可以把谱子撕掉，从此不再弹这曲子，但是现在，如果你还想继续上课的话，就再弹一遍。”
何小兵没再说什么，调整了一下坐姿，准备弹。
“等一下。”老头儿放下猫说，起身进屋把自己的那把吉他拿来——老头儿从没让何小兵进过放吉他的那间屋子，但总能从里面拿出何小兵没见过的吉他。何小兵问过老头儿到底有多少把琴，老头儿轻描淡写地说，他也没数过，反正年轻的时候，碰见喜欢的吉他就买了，钱都花在这上面了。
“用这把琴弹。”老头儿把吉他递给何小兵。
何小兵拨弄了几下，音色明显好于自己的那把琴。
老头儿又拿来一个随身听，接上麦克，对着何小兵说：“弹吧！”
何小兵说：“还录音啊？”
“它影响你弹琴吗？”老头儿说。
“不影响。”何小兵说。
“别管它，弹你的。”老头儿说。
何小兵心想，反正是最后一次课了，权且尊重他一回，如果第一次他就这态度，何小兵才不管他多大岁数，拿起吉他就走。
弹完，老头儿关了随身听，问何小兵：“你觉得怎么样？”
“我更想听您说说怎么样。”何小兵说。
老头儿把随身听接在音箱上，开始倒带，说：“你自己听一遍。”
何小兵放下吉他，音箱响起，录音放完，老头儿关了随身听。
“这回觉得怎么样？”老头儿问。
何小兵心想，我要知道问题所在，还跟你学个屁啊，早就自学了。
老头儿换了另一盘磁带说：“你可能不知道该说什么，再听听这段录音，一对比，你就有想法了。”
同样的旋律又响起了，带来的是另一种感受，何小兵没法不承认，现在这段曲子的演奏者比自己弹的好很多。
音乐结束，老头儿问：“听出不一样的地方了吧？”
何小兵点点头说：“比我弹的好多了。”
“先别评价哪个好。”老头儿说，“你觉得有什么不一样的？”
“后面这段比我弹的好，这就是不一样的地方。”何小兵泄气地说。
“你弹的也有比刚才这段好的地方，比如激情，你的全篇流淌着激情，而在刚才这段里就找不到这一点。”老头儿说。
“那这段也比我弹得好。”何小兵说，“整体上远好于我弹的。”
老头儿说：“再听听这段。”又拿出另一盘磁带，开始放录音。
这是一段激情澎湃的演奏，能听出在炫弄技巧，热情四溢，听得何小兵热血沸腾，怨恨自己弹不出这么让人激动的曲子来。
“刚才这两段，你更喜欢哪段？”老头儿问。
“第二段。”何小兵说。
“为什么？”老头儿问。
“因为激烈。”何小兵说，“听得我都有点儿坐不住了，我喜欢热闹点儿的音乐。”
“抛开你个人喜欢，从纯音乐的角度，你觉得哪个好呢？”老头儿问，“就是哪段更耐听呢，能带给你想象的空间？”
何小兵回忆了一下这两段音乐说：“那应该是第一段，可能第二段听十遍，就不兴奋了。”
“这两段都是我弹的。”老头儿说，“第一段是你来之前，我在一种正常的状态下弹的，第二段是前几天晚上，我喝多了以后弹的。”
老头儿又抱起猫，捋着猫毛，何小兵等着他下面的话。
“你弹的，和我的第一段比，比我有激情，因为你比我年轻，血是热的，这点我不能否认，但是我的第二段，就比你弹的更有激情，因为我是在一种非理性状态下弹的，我以为我还年轻——其实在你眼里，我已经老得不成样子了吧——这种激情是种假象，稍纵即逝，等酒醒了，就没有了，现在让我弹的话，我依然会弹成第一段那样。”
何小兵觉得老头儿这么说有点儿矫情，在给他的缺乏激情找借口。
老头儿继续说着：“激情这东西，说白了，就是躁动。你见过一直开的水吗，最后不是火灭了，就是水被烧干了，所以，人也总有安静的时候。”
何小兵不知道该赞同还是反驳，老头儿说的话不是没有道理，但何小兵还年轻，他不相信激情会泯灭。
“青年人，其实就是喝多了的老人，等酒醒了，就正常了。”老头儿说，“但醉了的人，都不肯承认自己醉了。”
何小兵插不上话。
老头儿说：“今天的课就上完了，咱俩的师徒关系到此也就结束了，这三个月的课，总结成一句话就是——对于音乐、生活都是一样的，激情、技巧并不是最重要的，这些假象都有一个光鲜的外表，容易让人痴迷，你要掌握的，是本质的东西，返璞归真。还是那句话，让简单的东西，变得美妙起来，这才是你应该学会的事情。”
何小兵说：“可是，就拿弹琴这事儿来说，没有技术，什么东西也弹不出来。”
“技术是工具，不是目的，不要只考虑技术，技术是门槛，一旦你迈过去了，就忘掉它，门里的那些景色，才是你应该关注的。”老头儿说，“很多人，学琴一上来就追求速度、力量、技巧，没用，好的音乐跟这些无关。”
“可是天下没有好过的门槛。”何小兵说。
“你可以用适合自己的办法，无论是跳过去、爬过去、或者把门槛锯掉，别跟门槛较劲，你的目的是进到屋里。”老头儿说，“然后你会发现，自己当初在门槛上浪费的那些时间，多么不值得。”
何小兵没有点头，也没有摇头，他不知道该作何反应。
老头儿说：“我说的这番话，你现在吃不透，但是我希望你记住，十年后——这个时间因人而异，或许八年，或许十五年——你再琢磨一下我今天说的这些话，看看我是不是在扯淡。”
“我还有最后一个问题。”何小兵问。
“在你离开这间房子以前，你可以想问几个就问几个。”老头儿说。
“我只问一个。”何小兵说，“这曲子是谁写的啊？”
“我。”老头儿说。
何小兵隐约相信老头儿确实教出过几个好学生了，问道：“您带出那么多学生，觉得谁弹得最好？”这个岁数的人对摇滚前辈们的好奇远胜过对音乐本身的热爱。
老头儿说了一个人的名字，何小兵知道这个人，听过他的专辑，问道：“他四连音的速度能到多少？”四连音是一种练习手指灵活度的技巧。
老头儿说：“我评价学生的好坏，不是看他手指有多灵活，而是有没有脑子。”
何小兵依然按照自己的思路往下说下去，他提到另一个人的名字，说：“都说他琴弹得是最好的，是吗，他也是您的徒弟吧？”
“他只会弹琴。”老头儿说，“我教的不止是琴。”
何小兵见老头儿不喜欢这个人，便提起老头儿满意的那个学生，问：“他怎么出了一张专辑就没动静了，现在还搞乐队吗？
“他出家了。”老头儿说。
“您逗我呢吧？”何小兵很难把一个玩儿摇滚乐的人跟一个和尚结合在一起。
“没有，上个月他给我写了信。”老头儿认真地说，“还寄来一张照片。”
“为什么出家啊？”何小兵问。
“他想。”老头儿说。
“怎么就想出家了呢，没听说和尚玩儿摇滚的。”何小兵觉得不可思议。
“他早就不玩儿了。”老头儿说，“吸了几年毒，把钱都吸完了，媳妇也跑了，他就去戒毒，从戒毒所出来就皈依了。”
听得何小兵有点儿蒙，不知道老头儿是在编故事还是确有其事，他想象不出人生还可以这么戏剧性。
“他会不会哪天想吃肉了，还了俗继续搞摇滚？”何小兵问。
“那是他自己的事儿。”老头儿说。
“他现在每天都干什么啊？”何小兵问。
“偶尔写写诗，给我寄来。”老头儿由衷地说，“写得很好。”
这时有人敲门，老头儿去开，进来一个一头长发的男子，拎着琴箱，气喘吁吁地说：“琴我给您拿回来了，嘿，那音色，没的说，盖了帽了，我们这张专辑要是火了，我请您大餐！”
老头儿说：“你记着请我吃碗炸酱面我就知足了。”
“那绝对没问题！”长发男把琴箱立在门口说，“琴您查查，我用的时候爱惜着呢，不是放琴箱里，就是拿我的肉垫着，生怕磕了碰了。”
老头儿打开琴箱，拿起琴：“怎么变五根弦了？”
“噢，对了，忘了跟您说了，断了根弦。您也知道，我们玩的是金属，容易断弦。”长发男一边撩着头发一边说，“本来想给您配的，可您这是美国原装进口弦，全北京都没卖的，得去纽约。给您换根儿‘红棉’，您肯定不乐意，所以我也就没配，对不住您了，咱们哪天炸酱面，您说话！”
“你还进来坐吗？”老头儿说。
“我就不进去了，懒得换鞋，我脚臭，您这儿也有客人。”长发男看了何小兵一眼说，“改天，等我们那专辑混完了，我给您拿一张来，咱们炸酱面！”
“再说吧。”老头儿要关门。
“得嘞，回见！”长发男出了门。
老头儿刚撞上门就有人敲，老头儿又打开门。
“听说您这琴要卖？一万，没错吧？”长发男站在门口问。
“传得够快的。”老头儿说，“是有这打算。”
“您这宝贝大伙儿都贼（zēi）着呢，当然传得快啦！”长发男上前一步，小声问道，“还能再便宜吗？”
“这琴你弹了，觉得怎么样？”老头儿说。
“那还用说，太牛B了，是我弹过的最好的琴，那音色，有味儿！”
“你弹过的那些琴都是多少钱的？”老头儿问。
“几万块的也有，这么一比，您这琴倒是真不贵。”长发男说，“可是您也知道，我们手头没俩子儿。”
“你想用的话，再录音的时候，可以找我来借，只要这琴还是我的。”老头儿说，“买的话，就这个价。”
“行，那我回去合计合计，您忙着。”长发男转身下了楼。
老头儿拿着琴回到沙发上，找了块布擦拭着。
“您这琴有买主了吗？”何小兵问。
“都想买，都没钱。”老头儿说，“有钱也说没钱。”
“我看看您这琴。”何小兵说。
老头儿递给何小兵，