顾莉莉付之一笑，冲何小兵摆摆手：“好好休息，别忘了明天下午考试的事儿！”
有个文工团正准备招些新人，顾莉莉知道信儿后让何小兵报名试着考考，何小兵很不屑，说不喜欢这种事业单位。顾莉莉告诉何小兵这种单位的种种好处，不用坐班，还有基本工资，每年只需要适当地接点儿演出任务就行了，不耽误干自己的事儿。何小兵想，那就试试，如果真考上了，发现那不适合自己，大不了就不干了。
何小兵起床后，拿起吉他练了会儿，弹着弹着，不想去考了，觉得没劲。一是觉得肯定考不上，因为去现场报名的时候，那些工作人员的态度，就让何小兵觉得这是一件不会公平的事儿，背后肯定有猫儿腻；二是觉得考上了又能怎样，这并不是自己的理想。
但何小兵还是决定去试试，他并不是还抱着自己能考上的希望，而是要见识一下到底有多黑暗。如果考上了，也不会和他们签工作合同，让他们知道，并不是所有人都把能在他们那儿有个事儿干当回事儿。
何小兵吃完午饭，拿着吉他去了。文工团在一条胡同里，胡同口已经停满了车，陆续有人往胡同里走，看穿着打扮，就知道也是来考试的。这次不仅招聘器乐演奏的，也招聘声乐、表演和曲艺演员，所有走在胡同里的人，都踌躇满志的样子。
进了文工团大院，公告栏里贴着考试流程和考生编号，两点开考，一点半所有考试人员进入排练厅备场。早到的人，都在楼前的广场等着。还有人在临阵磨枪，有人把腿搭在一楼的窗台上压，有人穿了一身中山装对着一面墙在背诗，还有一些人趾高气扬，看谁都一脸不屑，像天鹅似的，走到哪儿都挺着脖子。何小兵想，来这儿装B的孙子还真不少！
何小兵点了一根烟，走到楼侧面的阴凉里抽，见一胖一瘦两个人说着相声，没有听众，也说得津津有味儿，胖子出了一脑门儿汗。何小兵蹲在一旁抽着烟，听了会儿，不知道他们为什么选这么一个段子，一点儿也不逗。
一点半到了，考生们被带到排练大厅，自己找座位坐好，主持人介绍了考试规则，快两点的时候，文工团的团长带着各单项的负责人来了，在前排评委席就坐，立即有工作人员上前给每个杯子里倒茶，团长打了一个嗝，问工作人员：“有牙签吗？”
工作人员很快就拿来一罐牙签，团长掏了半天，掏折了三根牙签，终于把想掏的东西掏出来了，满意地喝了口茶，冲主持人招招手，主持人走过来，团长说：“开始吧！”
主持人走到场地中央，来了一段开场白，然后请团长讲话，全场鼓掌。
团长走上台，一手拿着麦克，一手搭在自己的肚子上，先介绍了该文工团的丰功伟绩和强大的人才阵容，提到了几个明星，然后说了一下这次的考试情况，根据需要各个专业只招收一两个人，所以在场的大部分人是要落榜的，但考不上也没关系，团长还举了几个一线明星和歌星的例子说，他们当时也在这里参加了考试，都没考上，日后一样在各自的工作领域取得瞩目的成绩，所以说，通往艺术殿堂的道路，不止一条。被团长举例的这几个明星，都比这个团在编的人员有名。
为了能让自己演奏的时候有点儿感觉，何小兵买了两罐啤酒，趁团长讲话的工夫，坐在台下喝着。旁边备考的人问何小兵：“哥们儿，你是来陪人考的吗？”
“陪我自己考！”何小兵说。
“你考器乐演奏？”那人看见了何小兵的吉他说。
“怎么了？”何小兵说。
“喝完酒还能弹准弦吗？”
“不喝我也弹不准，反正都是瞎弹。”
那人点点头：“我觉得像你这种心态，肯定能考上！”
考试开始了，按序号出场，何小兵是二十三号，一共一百多号。第一个上场的是那俩说相声的，鞠躬，自报家门，然后开说。主持人已经说过，因为考生人数太多，时间有限，不能一一把节目演完，只要考官觉得差不多了，就可以喊停。可能因为这是第一组上场的考生，考官们还有闲心欣赏，何小兵早就觉得可以停了，他们还让这两个人说下去。台下已经有了骚动，旁观的考生已经没有耐心了，开始和身边的人聊天、发短信、吃东西、上厕所，两位演员也觉察到台下的异样，说得心不在焉，不时瞟一眼考官，示意他可以喊停了，再说下去太难受了，负责戏曲的考官觉得已经给足这对相声演员面子了，便举起手，喊了停。胖子和瘦子如释重负，鞠躬下台，考官们在本上写着什么。
照这个速度考下去，两个小时以后才能轮到何小兵，他离开排练厅，出去透气。何小兵不喜欢在人多特别是这些人还跟自己没什么关系的屋里待着。
透够了气，何小兵回到排练厅，刚进行到十一号，那个穿着中山装背诗的人上场了，介绍了自己来自大山深处，心怀梦想，来到这里，希望考官能喜欢他的表演，然后清了清嗓子，扽了扽衣服，双手掌心相对上下交错置于腹前：请听诗朗诵——《乡愁》。
然后开始了木讷的表演：
小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头，长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头，后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头，而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头谢谢！我知道我不会考上的，但是我来过北京了，我在这儿表演过了，谢谢老师们让我演完，我这辈子不会后悔了。
说完鞠躬下台，用时不到一分钟。他张嘴的时候一个考官端起茶杯喝水，水太烫，考官一个劲儿地吹，感觉终于能喝上一口了，刚喝到嘴里，还没咽下去，中山装就下台了，考官愣了一下，感觉自己还什么都没听见呢，然后都没有往本上写点儿什么，只是继续喝茶，看着下一个人上场。
中山装坐了两千多公里的火车来到北京，就为了用不到一分钟的时间，用家乡普通话面无表情地背一首诗，然后就回去，何小兵不知道对他的这种做法该怎么看。
轮到刚才坐在何小兵旁边的那人上场了，开始自我介绍，有点儿大舌头，如果这是在学校里，下面肯定笑作一团了，但此时台下没有人笑，不知道是憋住了还是觉得应该尊重同类。
他是来考美声的，曲目是《我的太阳》，唱得像打雷，只打了两声，考官没给他打第三声的机会。这哥们儿顿时下起雨来，哇哇大哭：“老师，您再给我一次机会，您还没彻底领略到我的才艺呢，我考不上，是贵团的损失，是中国文艺界的损失！”
“谢谢，我们已经欣赏过了，请你冷静一些，回家等消息吧！”
那哥们儿还赖着不走，上来两个保安，把他架走了。何小兵站在排练厅门口看着，他途经何小兵身边的时候，说了声：“再见！”
“再见！”何小兵回复了一句，冥冥之中，两人也算有过一面之交。
也有一些表现不错的考生，他们的演出时间会稍稍长一些，下场的时候会被考官叫到跟前，不知道聊了什么，反正离开的时候脸上都带着笑容。
何小兵终于等到自己上场了，上场前他就觉得自己用不了一分钟就会被叫停，结果出乎他的预料，弹了足足两分钟才听见台下的考官说够了。何小兵起身，拎着吉他从考官们面前走过，他们不是在喝水就是在抽烟，看得出，没人对他有兴趣，就让他这么离开了，没人叫住他问点儿什么。
这是预料中的结果，何小兵离开考场，撒了一泡尿，坐上公车回家了。
坐在车上，何小兵看着窗外的车流、人群、城门楼、护城河、高耸的写字楼，这一切对他并不陌生，这已经是他到北京的第四个年头了，但此时，它们却突然陌生起来，拒何小兵于千里之外。自己现在仍不属于这里，将来还未知，或许自己仅仅是这座城市的一个过客，何小兵坐在车上想。
这里的街道比老家的宽，这里的楼比老家的高，这里的人比老家的多，他们走路比老家的快，这里的车比老家的好，这里的天没有老家的蓝。除了这里灰蒙蒙的天空属于自己，别的似乎都和自己没什么关系。看着窗外并不亲切的景象，何小兵想起了那个曾经和父母一起生活的家，想起了自己的母亲，想起了何建国。
自打何建国知道了何小兵退学的消息，两人通过一次电话后，就再没联系过。何建国曾托何小兵的妈给何小兵捎过话，如果何小兵还想回家，随时欢迎，管吃管住，想喝酒，顿顿有酒，还帮他在老家找份铁饭碗的工作，如果他想结婚，他们也会给他介绍对象，给他在老家买房，让他过上稳定安康的生活，但是何小兵拒绝了，这些显然动摇不了他继续留在北京的决心。
但北京带给了何小兵什么呢，想来想去，何小兵发现北京根本不适合生活，只适合来这里做梦。梦醒了，就该干吗干吗，但在醒来之前，只有心甘情愿地沉醉在这美好中，宁可忍饥挨饿，受苦受冻。
退了学，一个人在北京生活的这三年，何小兵没少受罪。就拿最近这半年来说，六个月前，正是一年里最冷的时候，何小兵在平房里生了一个炉子，不知道什么原因，屋里就是不暖和，弹琴的时候手都是僵的，在屋里还得披着大衣，睡觉的时候，也得把大衣以及所有可以挡寒的东西盖在脚底下。即使这样，半夜还经常会被冻醒，冷得想撒尿都不敢出被窝，生怕撒的尿把体内的那点儿热乎气儿带走，尿完会更冷。最痛苦的事情是起床的时候看到自己的哈气，仿佛置身冰天雪地之中，这时候穿衣服需要莫大的勇气，大喊一声，大义凛然地从被窝里爬出来，火速穿上衣服——如此生活了一个月以后，何小兵觉得自己穿衣服的速度比消防员还要快了。穿上衣服以后，发现更冷了，因为衣服是凉的，像钻进了地窖。如果这时候在自己家，有暖气，暖气不够热就开电暖气，电暖气还不够热就开空调，怎么暖和怎么来，反正也不用操心电费的事儿。生活环境的天壤之别，时常让何小兵在北京冬日的早晨怀念自己在老家的那个温暖的家，但很快何小兵就把它抛到脑后了，只要一弹起吉他，这些困难对他来说算不了什么，梦想的温度，能让何小兵感觉不到寒冷。
冷日子过去了，又到了雨季。下完雨，院里都是积水，得垫着板儿砖进屋，屋里也潮，墙是湿的，琴弦弹不到的部位都生锈了，有时候还能看见地上爬着蚯蚓，地下的湿度太大了，它们都从土里钻出来了。
何小兵自己不做饭，都在外面吃，这个岁数的人对吃没有概念，身体好，多一顿少一顿的没关系。何小兵吃饭不按点儿，从来都是饿了才吃，凑合买点儿什么，拉面、拉条子、手抓饭、盖饭、炒饼、炒面，总之，这段时间他出入于散落在北京各个地方的新疆馆、成都小吃和大排档，走到哪儿，饿了就吃到哪儿。
在北京生活，最需要的东西就是钱——在哪儿生活钱都是最重要的，在北京这种地方尤甚。在何建国知道何小兵退学以前，何小兵在钱上并不觉得吃紧，虽然要租房子，但是家里给他的学费、住宿费和书本费足够他支付房租的，生活费依然用在吃饭上，总体算下来，甚至�