税哑椒坎鸬袅耍还以谡掌锟垂谴狈孔印�
在便条纸上写了“去散步”几个字，留在厨房桌上给婆婆，从她的皮包拿了两张一块钱钞票放进口袋，我就穿上球鞋出门了。
我不确定应该搭哪一路公交车，就用走的走到麦当劳大道再转到海洋大道。我打量四周，想要找公车站牌，好尽快找到车子去医院，我想在婆婆睡醒跑来找我之前离开。最后我走向柯尼岛的方向，也就是往海边的方向，开始走。
阳光看起来有点模糊，不过还是晒痛了我露出来的肩膀。身上皱皱的上衣汗湿了，塞进裤腰里的那一块还跑出来露在外面。不管是谁去我们家帮我打包，一定是随便收一收，一点计划都没有：我的芭蕾娃娃珠宝盒里面没放我八岁生日时得到的项链盒，那可是妈妈给我的礼物，却放了大富翁游戏的小房子；泳衣上面居然放着我的雨鞋。每天我都要在婆婆的衣橱里面翻找那堆乱包的纸袋，只为了要找能穿上身的衣服。
像今天，我想要找点东西给梅莉，就是那只叫做“布温可”的麋鹿玩偶，名字是我们一起取的，不然那只梅莉抱着睡的青蛙玩偶也可以，可是袋子里面只有皱巴巴的衣服和我们一次都没玩过的拼图游戏。
虽然把头发绑成马尾，我还是热得不得了，整个人全身是汗，走在好像没有尽头的街上。我和梅莉只要天气一热就会出红疹子，妈妈说那是痱子，然后会在我们的脖子上洒牡丹牌爽身粉。妈妈会从粉红色的瓶子里洒一些爽身粉出来擦在我们身上；我还记得爽身粉甜甜的花香充满鼻端的感觉。
终于看到白色的大医院出现在遥远的尽头，我觉得自己好像走了一整天。进医院之前，我在一家糖果店前面停下脚步；这种街角小店看起来都差不多。像是葛林伯格的店一样，以前我都是在那里帮妈妈买烟，报纸、文具和杂志在货架上堆得满满的，不过这一家看起来比葛林伯格的店要来得破。
在店铺后面是一整架的玩具，上面都是灰尘。我每个都拿起来看看，想找个能让梅莉开心的玩具：填充的老虎玩偶很便宜，可是张开的大嘴看起来好凶，里面塞的好像是废纸团而不是棉花，而且看起来一副很饿、饿到能把一个小女孩吞下肚的样子。还有一个老式的玩偶，头上是褐色的鬈发，眨眼睛的时候眼皮会动。玩偶身上穿着粉红色圆点的洋装。梅莉一定会喜欢，可能会叫她蜜西或是苏西什么的。梅莉喜欢里面有“西”这个字的名字，可是这个蜜西/苏西要一块钱。我还看到水枪、玩具乒乓球、沙包什么的，最后在好几个旧旧的万圣节面具后面，找到一个小小的木头摇篮，只有一个胖子大拇指的大小。摇篮里面是一个更小的粉红色婴儿娃娃，身上盖着一条一样迷你的黄色毯子。找了半天，上面没有标价，我拿起摇篮去问柜台后面的老太太，“多少钱？”我问。
1。露露 一九七一年七月（8）
老太太斜眼看了一下那个摇篮娃娃，再打量我一眼。口袋里面，抓着皱皱钞票的手握着拳。就算天气这么热，老太太身上还是穿着一件旧旧的灰色毛衣外套，看起来像是老爷爷会穿的那一种，而且上面起了一大堆毛球，好多地方都撑到变形了。
“五十分。”
我点点头，拿了一条椰子花生糖、一包水果口香糖和一条樱桃口味的口笛糖；那是梅莉最喜欢的糖果。我在这一堆东西旁边放了一张一块钱钞票。那个老太太很快把钱收走，给我一枚十分钱硬币，就低头回去看她的《每日新闻报》。
“请给我一个袋子好吗？”
“袋子？”她的口气好像我跟她要的是吃一辈子免钱的糖果，而不是一个纸袋。
“袋子。”我说：“我需要一个袋子。”
那女人摸摸柜台下面，拿了一个薄薄的褐色纸袋出来，把所有的东西一股脑塞进去；纸袋的一边马上裂开。她把袋子塞给我。
我的喉咙好痛，因为只想大声尖叫。“我要另一个袋子，大一点的。”
她用肿胀的手指戳戳纸袋推给我，“装得下啊！”
“才怪！”
“听着，小妞，这不是西尔思百货，你以为你是罗巴克呀？”
“我要别的袋子。”我拍了一下木头柜台，强调，“这是要给我妹妹的。”
老太太塞给我一个大一点的纸袋，“拿去！可以走了吧？”说完就走开，一边摇头，还小声地用意第绪语骂了一句：“疯子！”
如果她觉得我这样就叫做疯子，应该见见我其它的家人才对。
*
我溜进医院，希望没人注意到我。露比婆婆在厨房的记事本上面写着六○二，梅莉的病房号码。我眼前的挑战是要想办法上楼去。
计划好之后，我在医院大厅找了一个位子坐下来。如果有人问起，我就说爸妈在停车什么的。大厅里老旧的长椅坐起来冰冰的，掌心下的椅子表面很平滑。不晓得有多少紧张的屁股坐过这张长椅，才把椅面磨得这么平？十五分钟过去了，什么事都没有。我数着地上带着斑点的绿色地砖，看着柜台小姐跟警卫打情骂俏，努力要自己别引起任何人的注意，等待三点钟的访客时间开始；大厅里一个大大的告示牌就是这样写的。
还有十五分钟三点，大厅里开始有成群的访客聚集，等在电梯旁边看钟。有群来探病的一家人站得很近，从我这里看起来，好像是一只有六只脚的奇怪动物。
“三点整，探病时间开始。”警卫宣布。
大厅里的每个人好像都同时往电梯移动，按电梯、清喉咙，拍去肩膀上不存在的灰尘。女人把手塞进老公和爸爸的手里等电梯。我等着第一批大小家庭离开，眼睛盯着电梯门上面那一排小灯。
医院入口涌进一波波访客，有些人在询问处停下来，就是那个爱打情骂俏的接待小姐那里；有些人直接走向成排的电梯。我最后终于鼓起勇气，想办法尽量不起眼地溜到一家人后面，这一家人忙着用意大利语说个没完。我们一起挤进一部电梯，好像没人注意到我。我眼睛盯着显示板，在手心里不停写着数字六、六、六最后终于看到有人按了六楼。
到了六楼，有三个人跟我一起出了电梯。墙上有个大大的指标，上面两个方向相反的箭头，一个指向六○○到六○五，另一个指向六○六到六一○。我左转的时候屏住呼吸。走廊上有小朋友坐在轮椅上经过，还有快步走过的护士，脚上穿着橡胶底的鞋子。
1。露露 一九七一年七月（9）
六○二号房很安静，而且空荡荡的，里面只有梅莉一个人。梅莉这么小，在窗前的铁床上几乎没留下睡过的凹痕。我溜进病房，走过三张无人的病床，上面有折好的白色毯子和没铺床单的床垫。梅莉听到脚步声转过来，她平常粉粉的脸颊不见了，现在看起来像是麦片粥一样灰灰白白的。
“露露！”梅莉的声音听起来很沙哑。”你来看我了！”她从床上坐起来，看起来好像洁达奶奶一样。
“我来了，梅莉。”我握住她的手。
“你在生我的气吗？”
“生气？”我问：”我为什么要生你的气？”
“你没有来。露比婆婆看起来很生气。”
“我发誓，没有人生你的气。”我坐上梅莉的床沿。
梅莉朝我的方向靠过来，这一动，动到胸口上缠着的绷带，痛得缩了一下。她身上穿着医院的粉红色袍子，后面空空的，屁股都跑出来见人了。梅莉穿的内裤看起来灰灰白白的，好像已经穿了好几天了。
“我想回家。”
“很快就可以了！”我向梅莉保证。
“现在好不好？我现在就想回家了，拜托嘛！”梅莉抓住我的手拼命亲。
“不行啦！你还没完全好。”
梅莉开始哭。“爸爸生我的气，爸爸刺我。露比婆婆这样说。”
“爸爸不是因为生你的气才伤了你。”
“是因为我不乖吗？”
“你没有不乖。”
“我不乖。”梅莉扁嘴，“所以都没有人要来看我。”
“我不能来，因为我还不是大人。我今天是偷溜进来的。”
“爸爸呢？妈妈呢？”梅莉的腿晃来晃去。“他们生我的气吗？”
“梅莉，有些不好的事情发生了。”我一边说，手指摆弄着褐色纸袋的开口。“爸爸生妈妈的气。”
“妈妈不乖吗？”
我只觉得肚子里的橘子酱在翻搅。“不是。爸爸喝醉了。”我努力不去想脑海里那个画面：妈妈躺在地上、全身是血，笼罩在厨房惨白的灯光下；妈妈一个人躺在地上，没有呼吸。
“很醉？”我们都看过爸爸喝醉酒的样子。
“很醉很醉。”爸爸手上都是血：妈妈的血、梅莉的血，还有他割伤自己的血。
“爸爸刺我？”
我点点头，努力不要哭出来。“爸爸也刺了妈妈。”如果我待在公寓里面，他会不会也刺我一刀？或许。但是或许我也有机会制止爸爸，这样他就不会伤了梅莉，妈妈也不会死了。如果我没躲起来就好了。这一切都是我的错：毕竟是我放爸爸进门的。
“爸爸有麻烦吗？”
我用手指在手臂上用力划着“不哭”两个字，拼命克制几乎要奔流的鼻涕和眼泪。“大麻烦：爸爸在监狱里。”我们在电视上看过监狱，在《荒野大镖客》和《太空飞鼠》里面。
“妈妈跟爸爸一起在监狱里吗？”梅莉小声说。
对我的小妹说实话，就好像出手揍她一样残忍，可是我想不出可艾萨克什么谎。我摇摇头，“没有。妈妈受伤了。伤很重很重，妈妈死掉了。”
梅莉知道什么是“死”，看《绿野仙踪》的时候学到的，里面的坏女巫就死掉了。
为什么我会把妈妈想得这么坏？
梅莉指尖摸摸胸口上的绷带，绷带下面是爸爸刺她的伤口，我以为那下面就躺着梅莉的心脏。
“我要妈妈！”梅莉哭号，整个人抖个不停，我以为她会就这样死掉。想叫护士，又怕她们会把我赶出去。
“我要妈妈！”梅莉又说了一次，话说得很含糊，都是哭音。“谁会照顾我们？”
“我会！”拿起褐色纸袋放到床上。“来！我买了这个给你。”
我把纸袋打开；开口已经破破烂烂，因为我手心都是汗。伸手探进去拿出那个摇篮娃娃，放在梅莉的手里。
“你好好照顾这个宝宝，我会照顾你。”
我爬到床上躺在梅莉身边。梅莉不能转身，所以我们不能侧躺抱在一起，就像以前害怕的时候一样。梅莉把头靠在我肩膀上，就像跟爸爸躺在一起的时候一样。
2。露露 一九七二年（1）
妈妈的坟上长出一层薄薄的草皮。揭幕仪式随时要开始。露比婆婆解释过，说犹太人都是这样：墓碑要用布盖起来一年，一年后再回来拿掉。可是我还是不了解到底这样做有什么道理。
梅莉和我站在妈妈的坟墓一角，其它人都站在墓碑附近，墓碑还用一块布盖了起来。好像没有人注意到我们两个人。我试图不去想妈妈的脚就在我们的脚下。妈妈的脚趾头涂了指甲油，大红色的；布鲁克林区绝对没有其它的妈妈有这样的脚趾甲。妈妈的骨头会不会还有指甲油留在上面？
“妈妈躺在草地下面？”梅莉轻声说。
“妈妈的身体在草地下面。”我说。
“她可能很害怕喔，下面一定很黑。”梅莉说。
“就像在睡觉一样啊！”
“真的吗？”
“真的。”
看起来很凶的拉比把白布掀开，露比婆婆大声尖叫。我跟梅莉吓得跳起来。席拉阿姨托着婆婆的手肘说：“妈，你不要这样。她去了一个更好的地方。