学校。哈尔姨丈请了一天假，牙医诊所休业一天，取消了那天所有的病人约诊，才有办法带我们来这里。席拉阿姨躺在床上，额头上还盖着一条湿毛巾，假装我们跟妈妈和婆婆一样都死了。露比婆婆一个月前突然中风过世，后来我们就跟席拉阿姨和哈尔姨丈住在一起，直到现在。
“我们不能去洁达奶奶家吗？拜托？”梅莉小声说，哈尔姨丈带着我们两个走向一扇门，门上用粗大、严厉的字体写着“办公室”。
“她没办法照顾我们，这你也知道。别再问了。”哈尔姨丈没说话，我小声地对妹妹说。
“奶奶什么时候会带我去看爸爸？”梅莉问。
露比婆婆过世以前，洁达奶奶曾经带梅莉去看过爸爸一次。现在“带我去看爹地、带我去看爹地”这句话成了梅莉的口头禅。每次她这么说，我就更痛恨这句话，只想用力掐她，直到所有想见爸爸的欲望通通消失。
“她要带你去就会带你去。”我说：“现在闭嘴，不然我们就没地方去了。你知道如果没地方住我们会怎样吗？”
梅莉摇摇头。
“我们会住在下水道里面、吃东西穿衣服都要用偷的，就是这样。”我说。
我等着姨丈出声反驳，但他只是盯着墙上的画，画上满是灰尘，画的是印地安人，挂在时钟和好几幅刺绣之间。黄色的细绵布上面用蓝色的线绣着不同的名言佳句，裱起来挂在墙上。
说不定我们真的会流落街头、说不定我们不够乖，他们不想收留我们。说不定哪一天席拉阿姨打开《每日新闻报》，会看到警察在街上发现我们两个冻死的尸体。
“乔伊的小孩不准跟我，不行就是不行！”葬礼后，我听到席拉阿姨这样说。“想到我姐，这两个是污点；想到我妈，这两个带来的都是厄运。收留这两个是要我的命！”
席拉阿姨对着一群我们没见过的亲戚发飙。“我妈死了、我姐也死了，这全都是那该死的男人害的。现在居然要我每天都得看到这两个小的？”
梅莉和我站在阿姨一尘不染的厨房走廊上，听到她说这一番话。我们两个是布鲁克林区最乖的姐妹，随时都准备好要进厨房帮忙，不管是装了冷肉的盘子、装了贝果的藤篮，或是切成薄片的熏鲑鱼，我们都会小心端好送出去。“请问能不能拿块饼干？”席拉阿姨的银制托盘上面堆着好多白色的面包店小盒子，里面都是饼干。我们想好了，要很有礼貌地问，让大家知道我们是很乖的小孩。现在露比婆婆死了，洁达奶奶身体里面有糖，病得很重不能照顾我们。我们真不知道要住哪里。
如果我们很乖、很乖的话，说不定席拉阿姨会改变心意收留我们？
我转过头看看梅莉，看看她在离开阿姨家到这里的路上有没有把衣服弄脏。我不想看姨丈，转头看着墙上的刺绣。我只读到一句：“你们要赞美耶和华！因歌颂我们的神为善为美；赞美的话是合宜的：诗篇第一百四十七篇。”接着一个女人从办公室的毛玻璃门后走了出来。
这个矮小的女人看起来跟小孩子差不多高，不过一张臭脸让你知道不是。她一手扠腰，腰围很粗。
“什么事？”
哈尔姨丈咳了一下才开口，“帕克太太？”那个女人点点头，好像她比实际的身高高了一百呎。“我是哈尔索罗门。我们上星期通过电话。”
她又充满威严地点个头，两手抱在像鸽子一样丰满高耸的胸前。“把露意丝和梅莉狄丝带来了吗？”她问着。
“人在这儿。”哈尔姨丈把我们两个往前推，手就放在我们的背后。
“露意丝是年纪比较大的对吧？”帕克太太头偏到一侧，“十一岁？”
“是的，女士。”我说。我还没叫过任何人“女士”，不过这个太太铁定是“女士”。
梅莉吸吸鼻子。
“梅莉和露露，我们都是这样叫的。”哈尔姨丈一手按在梅莉肩上。
“这样啊！你不是梅莉狄丝和露意丝的法定监护人对吧？”她问：”应该是两位的奶奶是吧？洁达查可利亚？”
“我把你要的文件带来了，是洁达的授权书。”哈尔姨丈从西装口袋里面掏出一个信封。
帕克太太拿起挂在胸前的眼镜放在肉肉的鼻梁上，看文件的时候，不时发出像是母鸡咯咯叫的声音，长长的文件上面满是打字机黑色的字体。她听到梅莉啜泣的声音的时候停下来。梅莉的啜泣很大声，想假装没听到都不行。帕克太太拿下眼镜低头，用手托起梅莉的下巴。
“梅莉狄丝对吧？十二月就满七岁了对不对？”
梅莉点点头。
帕克太太弯腰拍拍妹妹的肩膀。“亲爱的，你住青鸟宿舍。毯子和睡衣都是蓝色的。”好像这样说，梅莉就会平静下来。“有一个抽屉柜和书架可以用，如果你有书的话。”
妹妹又点点头。
“在这里，你要是哭的话，多半没有人会来安慰你。很不幸，但就是这样。最好的方法是要自己强壮起来安慰自己。我多半建议新来的女孩尽快找到嗜好打发时间。可以选钩针编织或十字绣。城东妇女会捐献的就是这两种工具。舍监会拿给你们看。”
3。梅莉 一九七四年（1）
拖着脚步，走过满是落叶的人行道，我希望自己看起来很正常，就像一般的九岁小女孩，跟奶奶一起出门逛街，而不是一个没了妈妈、爸爸坐牢，还住在一个美其名叫女子育幼院，但其实是孤儿院的女孩。
“你姐又没来啊？”奶奶握着我的手，等着福来布许大道上的车流过去好过街。
“她要念书。”每两周的星期六，奶奶都会问同样的问题，我也都是一样的回答，假装露露没有拒绝去看爸爸。
“那地方怎样了？”奶奶总是说育幼院是“那地方”。
“一切都很好啊！”我拉拉她的手。
“好？你开玩笑？你们住在孤儿院里面！你倒是说说看，这样要怎么好？这都是那个席拉害的！我呸！那个女人跟她没用的老公！”每个星期六，奶奶也都会重复一遍类似的咒骂。“可以过了吗？”她问。
我左右打量，“没车了。”
我们经过卖水果的摊子，老板穿着两层破旧的毛衣。奶奶绕过地上的一堆南瓜。
“奶奶，你恢复得很好啊！我觉得你的视力变好了耶！”
奶奶摇摇头，“少来了，小萝卜头，我的眼睛不中用啦！”
“奶奶，要用正面能量思考。苏珊娜就说，这样会把正面能量送到你的眼睛，这样就可能会变好，然后我跟露露就可以跟你一起住了。”我捏捏奶奶的手，希望她明白我有多么爱她，也希望她明白我会是个好帮手。你看我有多可靠、多独立啊！
“够了。每个礼拜你都这样说。”奶奶说：“没用的，我不可能照顾你们。还有，你那个新朋友苏珊娜看起来像是个好人，可是我告诉你，她只是个疯癫的嬉皮！”
从我有记忆以来，只要是碰到不喜欢的人，奶奶一律叫他们嬉皮。反正奶奶可能不喜欢苏珊娜就是了，但是我觉得苏珊娜是我认识过最好的人。每个星期我都在监狱碰到她；苏珊娜去探望她的先生，她却从来没问过我爸爸为什么坐牢。苏珊娜人就是这么好。
我真想知道妈妈会怎么想。苏珊娜从来就不化妆；妈妈擦苹果红的白雪牌口红，眼睛旁边还会画很漂亮的黑线。妈妈应该会说苏珊娜“长相平凡”。我记得妈妈常常这样说别人。不过露露说这一切都是我自己的想象，可是露露说错了，我记得，我也记得自己小的时候。
大部分的妈妈没擦口红看起来就像生病一样，可是苏珊娜不会，看起来很正常，像是《大草原上的小木屋》书里的角色。我们等探监的时候，苏珊娜都会跟我聊天给我意见，尤其是在奶奶去上厕所、只有我们两个独处的时候。
“你可以去检查眼睛呀！”我说，苏珊娜就是这么讲的。“我们在学校就检查过，我可以把视力检查表背起来教你，这样你就会通过，那我们就可以跟你住了。”
奶奶笑起来，“亲爱的，我连自己都照顾不了了，更何况是照顾你和露露？我现在随时都可能会被送进老人院。又是糖尿病又是眼花，要是没拐杖根本连路都走不了。答应我，要是我真的进了老人院，你要来看我。”
我把指尖戳进手心，觉得自己好像戳到骨头。这一招是露露教我的，这样就能叫自己不哭出来。如果奶奶真的进了老人院，我们就得永远待在育幼院了吧？
“如果我和露露跟你住，我们就可以照顾你啦！这样就不必去老人院了。”
“梅莉，听我的话。”奶奶又深深叹了一口气，“不要变老。”
我们进了伍华兹超市，店员在整理收银台。糖果柜台的店员身上有个金色的小猫别针，小猫的眼睛是水钻。她一看到我们就微笑，看起来跟软糖一样甜；看起来好像很高兴每个星期都会看到我们，这一点让我也很高兴。每个星期六，奶奶都会买一包糖果给我。
3。梅莉 一九七四年（2）
我伸手摸着五颜六色的糖果项链，还摸着那些粉色的长条软糖，无声地暗示恳求奶奶让我买。
“好吧！就挑你喜欢的零食。反正看牙医的钱不必我出。顺便挑一些给露露。”奶奶瘦削的手指抓着糖果，凑过去闻一闻。她都说这些东西是垃圾食物。“你知道吗？你们以为我不知道，其实你们心里想什么我很清楚。”
“说不定下次露露会跟我们一起来。”我撒谎。露露发过誓，说自己再也不想看到爸爸。每次我想说服她改变主意，露露就会提醒我爸爸杀了妈妈，咬牙切齿地一字一字用力喷在我脸上。你居然有办法看着他啊？你怎么受得了跟他呼吸一样的空气？想想他对你做了什么。
然后露露会伸手摸摸我胸上的伤痕，”你到底是怎么回事？你为什么要去？”
因为奶奶希望我去。
因为他需要我。
露露，如果我没去的话，他会怎样？
我不知道要怎么对露露开口，我很害怕，觉得好像我没去的话，他就会不高兴，这样事情会变得更糟。露露却好像一点也不担心会有这个可能。
奶奶摇摇头，在糖果罐前面弯下腰。“这是你爸喜欢的那种吗？”
奶奶指着一堆裹着糖衣的泡泡糖，我只闻到奶奶毛衣上樟脑丸的味道，还有她常常含在嘴里的喉糖，樱桃口味，再加上迪比迪强力发胶的味道。奶奶都是用这个牌子的发胶，把所剩不多的头发固定成波浪卷。
在没去探望爸爸的星期六，当我回到育幼院的时候，闻起来就会是发胶的味道。奶奶会要我坐在浴缸边缘，把那个粉红色、果冻一样的发胶涂在我头上，我得努力克制自己不要动来动去。涂完发胶，奶奶会在我头上上粉红色的发卷，回到育幼院的时候，我就会顶个鬈鬈头，然后变成大家的笑柄，因为大家拼命想要把头发弄直，鬈发简直是个大笑话。可是我绝对不可以伤了奶奶的心。不过话说回来，能让奶奶这样在我身上花时间，被取笑也没什么关系。
“爸最喜欢戏班花生软糖。”手抚过一个个木头糖果罐，想找那个爸爸喜欢的橘色糖果。“如果能买一点给他就好了。”
“别管糖果了，他大可以自己去福利社买。我得给他汇点钱才行。他应该还要止汗剂吧！他写信来了，可是字太小我看不清楚。”
奶奶递给我一张折起来的纸，“来，念给我听。”
我打开廉价的白色信纸，心里很厌恶上面的模糊蓝色戳记，表示这封信来自里奇蒙郡立监狱。把信纸折成最小的正方形，这样就看不到那个�