，早上就只有这班船，就像坐飞机你只是顾到航班时间而没法挑机型一样啊。
到达的时间是凌晨三点多，骆丹担心不安全，又担心上岸后找不到旅店，所以执意要在我们上岸后看到的第一家店住下。一问只剩一个标间，我想到只能睡两三个小时就得起来转车，也没必要非得要两间，反正他也不至于对我怎样，就说好吧。
房间很差，不仅破烂还很脏，空调是窗机，轰隆隆的响得如同发动机。我和衣就往床上倒，骆丹嚷：“你不换睡衣呀？”
“这么两三个小时懒得折腾，何况我的睡衣也还是衣服裤子。”我好笑，他以为我会带性感睡衣出来？
虽然诸多不适，我还是倒下就睡着了。朦胧中觉得背上痒，伸手一摸竟然是一只蟑螂！我吓得顿时清醒了，尖叫一声从床上跳起来，只见床上还有另外两三只蟑螂在爬，在白色的床单上显得格外醒目！
骆丹坐在另一张床上，那姿势似乎是一直没睡，他望着我说：“你怎么不跳到我怀里来呢？”
再次醒来天已经亮了，外面一片喧嚣嘈杂。在我的经验里小县城要么很宁静要么很吵，这里属于后者，街道狭窄人声鼎沸，三轮车机动车和人争行，喇叭声铃声一声声地划在耳膜上，考验着人的神经。在一大早就升起来的红日照耀下，人们为生活奔忙着，一个个小店的木门打开，展露出里面色彩鲜艳的廉价商品。
我们穿过污水横流的小巷，在街边又脏又乱的小食店吃面条。我被周围乱糟糟的一切吵得头嗡嗡作响，食之无味。骆丹目光忧伤地望着我，一脸憔悴，看来的确一晚没睡好。我想起杭州的美景，曲院风荷里和罗依的漫步，对世间怎么有如此不同的地方生出些感慨。如果说那样的地方易于滋生爱情，这样的地方也能够吗？
半路上遇到车祸，一辆货车和一辆摩托车相撞，要等交警来处理，路窄过不去，两头的车排起长队堵在那里。大家只好百无聊赖地下车等着，蹲在路边抽着烟，交头接耳。
我不想等，本来就得傍晚时分才能到，如果再耽搁，天黑了荒郊野岭的什么意外都可能发生。看到对面正好有一班路线相同的车，于是向司机提出交换乘客。那车比我们的车人少，司机觉得不划算，非要加几百才干，我们车的司机却不肯出那么多。我费了好多口舌游说，最后说好我们出一部分，其他乘客各出五元。
又是收钱又是两头跑，我忙了半天所有的人才换乘过来。车刚开动，骆丹又和司机吵了起来，我又劝了半天车才继续开。也许这一路的折腾已经使他后悔陪我出来，但又不好冲我发脾气，只好无名火乱发。
山里的天气变化无常，刚才艳阳高照，转过一个山头就阴云密布，下起雨来。雨后的山真美，那么青翠碧绿，一些雾气丝带一样缭绕在山腰，透着神秘与仙气。骆丹阴沉着脸坐在那里，对窗外的美景视若无睹。我心里有点歉然，有点悔意，也有点凄然……那种刻骨铭心的孤单又浮上心头。
刚下车又下起大雨来，不通公车了，我们在路边冒雨等了半天，终于等到一辆小货车，把我们带到古镇。这是一个沿河依山而建的古镇，河边并排修着一溜吊脚楼，每过一两百米就有一座吊桥连接着两岸，风景十分秀丽。
我们找了个人家，谈好多少钱一天管吃住，安顿下来。木楼吱吱作响，屋顶有着亮瓦，一缕光线斜照进来，正是我所喜欢的。骆丹住楼下，我住楼上，上到二楼推开窗户，青山绿水扑面而来，令人心旷神怡。这家人只有一个老妈妈和儿子，还有一条大狗，看起来很凶，其实很温柔，跟进跟出的，我很喜欢它。
骆丹跟着我采访了一天就不行了，他受不了烈日和奔波，就留在房东家打扑克牌。每天我一早就出门，带着一瓶水和一包方便面，中午找个人家讨点开水泡面吃，因为这里没有饭店。许多房子都空了，人们离弃贫穷荒芜的家园去向远方，留下来的多半是些老人孩子。我挨家走着，见到有人的人家就去搭话，听老人们讲述不为人知的故事，这些寂寞的人们都非常乐意有人来听他们说话。
有时候我一个人走很远，一直走出狭长的河谷。河岸下面要开阔一些，风景更美，芳草萋萋，破败的残垣断壁上怒放着粉红或白色的花朵，我真喜欢这样的对比。在这样的深山沟里，感觉时光缓缓的，那些曾经的繁华都被雨打风吹去，然而闭上眼睛，仍能强烈地感到那些遗留信息扑面而来，我仿佛看到这里的人怎样的劳作，怎样的上演着人类的悲欢离合，生老病死。
傍晚的时候我回到住的地方，在门前的河里和骆丹一起游泳。那河的水远看碧绿如玉，近看清澈透底，我在水里能够清楚地看到自己的脚以及一群群的小鱼。我的皮肤白，鱼群从身上游过很醒目，邻家的小女孩子就说，借你的腿用用！然后守在我身边用纱网捞小鱼。骆丹说：那是鱼把你当死尸了！他总能说出让人恶心的话，我白他一眼。我们在河里洗漱，洗衣服，感觉像回到过去的年代似的。
晚上太热，屋里根本没法睡，我们就躺在河岸石滩纳凉。白天太阳把石头晒烫了，晚上余温久久不退，睡上去背后热乎乎的，只有风过的时候才感到一丝凉意。要到黎明时分，石头才会散去热量，重新变得清凉。
听着河水的汩汩声，我们躺着看星星，满天的星星围成圆形在头顶上，像一个盛放的礼花凝在半空。它们是那么的明亮清晰，触手可及似的，看久了出现幻觉，觉得它们就要兜头落下，把我罩在里面。看到一颗走得很快的星星，我以为是流星，兴奋地指给骆丹看，他冷静地告诉我说那是一颗卫星。我有点扫兴，他化神奇为腐朽的本事真是无所不在。
对面山很陡峭，又太近，一面墙似的立在前面，感觉有点压抑，岸边偶尔有人经过，手电筒的光照着路边的树，树影映在对岸的石壁上，给人如梦似幻的感觉。在这样的时刻，有一个我爱的人在身边多好啊……
突然间思念如星辉般笼罩全身，我想念那些在生命中陪伴过我带来短暂快乐与幸福感觉的人：罗依、月落、南风……
趁骆丹回屋拿东西，我拨通南风的电话，告诉他我躺在河滩上，头顶是满天的星星，远处人家的灯火和树影一起倒映在水中；告诉他当我走过铁索连接的吊桥，脚下铺的木板裂着大洞，可以看见清澈的河水从脚下流过；告诉他每天一早路边就坐满了无所事事的人，大多是老人和一些单身汉。这里的老人说河里有许多铜钱和银元，是以前翻掉的船上掉下的；告诉他房东的儿子长得很帅，那种原始的悍，他可以一个跟头扎进河底去抓鱼；告诉他我借到一本关于古镇历史的书，第二天必须还，在昏暗的灯光下抄了整整一夜，累得手都僵了……
我还告诉他我每天都吃不饱，除了土豆和咸菜没有别的吃的，连饭也不够吃，每顿只有小半碗。房东家的狗也从没见喂过，它的肚子一直是瘪瘪的……
虽然他不言不语，我知道他在侧耳细细倾听。夜真静，静得我在自己话语的间隙可以听到他的呼吸声。我也不说话了，此时无声胜有声，我感觉到了他专心致志的聆听，这种用心的陪伴抚慰了我的孤独。
不知过了多久，他轻轻说：“夜儿，我真想一直听你这么说下去……”
我很想告诉他我想念他，但是不敢。他是一个从未谋面的陌生人，而且有自己心爱的女朋友，我说这样的话算什么呢？想想也只有网络，才可以让一个人想念一个没见过的人，真是匪夷所思。
骆丹回来了，抱怨我的颜色和石头很接近，害得他找了半天，生怕踏着我了。今年好像很旱，从对崖的岩石上可以看出河里的水少了一大截，所以露出这么大一片鹅卵石滩来。
骆丹对我说，他喜欢那种梦虫般的女人，醒了就不好了。也许对他来说，我不够迷糊，时时刻刻都显得很清醒很有主见？
在这样的夜里，让人有很强的倾述欲望，可是我忍着，我怕我说了之后他会嘲笑我。那些无法言说的忧伤，那些隐秘的不为人知的快乐，它们鼓胀在我的心里，而我只能望着星星叹一口气。
他侧身过来，望着我说：“你怎么不失去理智呢？”
我无言以对。我正在失去理智，我在想念罗依，一个已经转身离去的人。我也在想念南风，一个不属于我的人……
多么美好的夜啊，在这样的夜里，思念也显得格外美好。我躺在散发着白日余温的大地上，缄默无语。
每天早上骆丹都去河里钓鱼，那是些只有几寸长的小鱼，这里的人炸鱼太厉害了，很多鱼都绝种了。我买了一些五块钱一包的香烟，送给采访过的一些人，在这里已经算是好烟了，他们都很高兴。我喜欢这些朴实的人们，看着他们脸上的皱纹都觉得很亲切。
有一天我在山间小道行走时，一个凹进去的很浅的岩洞里突然传出一个声音说：进来歇歇吧，里面凉快！定睛一看，是一个在里面纳凉的老农，花白着头发，笑呵呵地望着我。我钻进去，果然一股凉气让人很舒服。他吧嗒吧嗒地抽着旱烟，我们坐在那里有一搭没一搭地聊了会儿，这样的场景让我感觉很新鲜。
易水的电话进来，问我到了古镇没，我说到了，正在山上一个岩洞里呢，他听了羡慕不已。我知道这也有些叶公好龙，在大城市呆惯了的人，真让他来了会不习惯的。
他问我还想罗依吗，我说想啊！他说你给他打电话啊，我说不行啊。他就说那他打，再让我们俩通话。我说这怎么能行，他说可以的，技术上是可以办到的，他保准让我们俩能听到。
瞎聊一通，在我们通话的时候，老农一直带着点好奇，带着点敬畏望着我。当然不是敬畏我，而是敬畏现代科技。他花白的头发和纯真的表情让我心里很柔软。
在小镇的卫生所遇到一个很会说的医生，给我讲了许多神神怪怪的事，我坐在打针的高脚凳子上，听得一愣一愣的。这是一间非常简陋的屋子，桌上放着几瓶酒精，靠墙一排柜子，一格格的小抽屉里是各种草药，地上有铡草药的铡刀。这个医生是兼职，每周从县城来两天。
正聊着有个老婆婆进来看病，一手拄着拐杖，一手握着个冷馒头，见人就絮絮叨叨地说她无儿无女，曾经生过两个都得脐疯死了，所以现在老了才没人管。她摔伤了腰，存了三百块钱来看病，又掉到厕所里了，住在亲属家，人家嫌她不管她，她自己出钱吃饭还要自己做。
她抹着眼泪，望着我反复地说：人第一不要老，第二不要病。这话让我想到，只有一个方法可以既不要老也不要病，那就是在年轻健康时死去……
她颤巍巍地走出去，手里仍紧紧地握着那个冷馒头，那就是她的午饭吧。我追出去给了她十块钱，她千恩万谢的，当我走出很远，回头看时，还见她立在小巷的深处，对着一个女孩一边抹泪一边向我指指点点。十块钱，多么微薄的给予，可是在这里能过上几天……我突然意识到，房东每天做那么一点东西给我们吃，也许是她连多买一点米的钱都没有！我们应该事先给她的，但我没有想到会穷到这个地步。
今天�