细说民国大文人- 第62节

章太炎对看不顺眼的政客和军棍，总是疾言厉色。曾有某省总督慕名前来拜访章，奉上重礼，但三句话不对谱，章太炎便以杖击地，怒骂此人是“北洋军阀的鹰犬”，并将茶杯狠狠地掷向此人。这位总督吓得赶紧抱头鼠窜。

【迷糊】

1907年，同盟会本计划从日本运送枪械到钦州防城附近的白龙港，以支援此地同盟会的起义。此期间，章太炎在《民报》报社听日本人平山和田说，同盟会所购的枪械陈旧不堪作战，便发电报到香港《中国日报》说：“械劣难用，请停止另购。”孙中山看到电报后，深为恼火，觉得购买枪械是秘密行动，章太炎竟用明电直接发过来，真是糊涂。后孙等人协商，取消此次计划。但冯自由说，章太炎“秉性憨直，少有感触，辄一吐为快”。而运枪械到钦州的计划早已取消，更不能归咎于章太炎了。

童年时章太炎便是个“书迷”，不谙嬉耍。那时，章母常与女眷戚在家打牌消遣，而章太炎就坐在旁边看书，虽环境吵闹，他却旁若无人。一日，章太炎在天井看书，不知不觉天色渐暗，气温转低，长嫂唤他进屋添衣，免得着凉。章太炎看的入神，长嫂连唤几次，他才勉强进屋，添衣后仍回天井读书。众人见后，大笑不止，原来他竟穿上其长嫂的一件“花马甲”。而章太炎却茫然不知，问家人笑什么，让他知道了也乐一乐……众人越发狂笑不止。

章太炎满腹经纶，但生活中却不修边幅，打扮颇为怪异。他留着两边分梳的头发，春天，常穿长袍外套一件式样特殊的坎肩；夏天，则穿半截长衫，袒胸赤臂。一年四季，无论寒暖，手里总握一把团扇。衣服长年不换洗，两袖积满污垢，油光发亮。

包天笑的《钏影楼丛话》中记载，章太炎在东吴大学任教时，住在螺蛳桥头一间小屋中。章早早去东吴大学讲学，到晚上回家时，往往忘记自己的家门，走到邻居家，他自己还不觉得。某日，从学堂回来，进屋时忘记跨门槛，结果被门槛绊倒，摔了个大马趴，跌伤了胳膊，多日才愈。某日，包在张氏味莼园看见他身穿一件“日本和尚之衣，冠一草冠，手挥团扇”。儿童们争相堵截，章太炎却神情自若。章问包住在哪里，包告诉他住在启秀编译局；包问他住在何处，他说：“我住刚毅印刷所。”包问刚毅印刷所何在？章答：“否。我以对君之启秀编译局也。”

中国人时有随地随时吐痰的习惯，章太炎亦不例外。日本的房子都铺木地板，吃饭睡觉都在地上，所以地板干净可鉴。初到日本，章太炎一进屋，说不得几句，嘴一撇，“噗”地一声，一口浓痰飞射而出，让旁边的日本人惊诧莫名，也让陪同的中国人尴尬不已。

1906年，章太炎出狱，同盟会派邓家彦、龚练百前去迎接，发现章“面白体胖”，二人都“诧之为毕生所未见”。原来章太炎平日最害怕沐浴，入狱后，西洋狱卒每天强迫他洗澡，故体魄变得强健了。

章太炎东游日本，认为日本衣冠文物有盛唐遗迹，回到上海后，他便改变了自己的衣装：秋冬恒服长袍，外罩以一件宽氅和服；剪了辫发后，头发就留了四、五寸长，左右两股分梳，下垂额际，不古不今，不中不西。他见日本人在和服上绣着家徽，便仿效日本家徽，也在自己和服上绣上一个大大的圆章“汉”字，以示自己是汉人。这件和服他一直穿到辛亥革命后。他被袁世凯软禁后，决定绝食抗议，特将这件“汉家和服”寄给在上海的夫人汤国梨留作纪念。

章太炎几乎没有生活自理能力，在日本时，他常将自己的衣服鞋袜弄的杂乱无章，福建人林时爽（即林文，黄花岗起义七十二烈士之一）便常常为他整理打点，免得他找不到。

章太炎在上海期间，妾王氏不在身边，无人为他浆洗衣裳，他就干脆不换洗衣服。他的衣服总是油光泛亮，远看似绸缎丝质光鲜，近观方知是陈年老垢。据说，章太炎在日本避难三年多，从未换洗过衣服被褥！他鼻子有鼻息肉，长年呼吸不畅，鼻涕川流不息，而他率性而为，每当鼻涕蜿蜒而出时，他便大袖一挥，用衣袖擦去鼻涕。

章太炎剪辫发后，见朋友有一件西装，便借来穿上。可惜西服虽好，终是他人之物，还回后，又不得不重着旧装。但既已剪辫明志，便不再想穿大清朝的长袍马褂，于是他的衣着就“怪”了起来。马叙伦回忆，他夏季常常“裸上体而御浅绿纱半接衫，其裙带乃以两根缚腿带接而为之。缚带不得紧，乃时时以手提其裤，若恐堕然。”章在张园演讲，众目睽睽之下，裤子也照提不误。

有一段关于当时章太炎的描写这样写道：“夏中著半截长衫，赤足登履，蹀蹀通衢，人以为狂。至友所，辄不俟请，自去长衫，赤其上体，屡屡系裤……其衣至褴褛，两袖污垢常满。某年在海上演说，谈次犹时时以袖角拭涕。且终年不喜沐浴，然年近七十，而精神不衰。学问可以养人欤？甚可异也。”

一次，家人见章太炎的鞋子里脚背上隆起一块东西，便让他脱下鞋一看，原来章将袜子底背朝天地穿着。因为传统手工织出来的袜子是不分底面的，机器织的才分，章穿惯了传统手织袜，拿起就穿，根本不去分辨哪面是上面。

章太炎剪辫后，在租界里可以畅行无阻，但出了租界却有被清廷抓捕的危险。于是他便在帽子里装了一条长长的假辫子，可他又不愿效仿他人将假辫子缝在帽子里，而是嵌在帽沿里，于是一上街走路，辫子摇摇晃晃，常掉下来，引得路人侧目。一次，有人打赌，说章太炎从某地到某地如果辫子不掉下来，就输一桌酒席，结果无人敢赌。

章太炎怕洗脸，更怕沐浴，手指甲留得很长，指甲内污垢斑斑。据说，章太炎号称三个月才洗一次澡。他出外旅游、讲学时，夫人常嘱咐随从随时为他换洗衣服，他常常因此与随从吵架，认为这是干涉他的个人自由。但随从也不示弱，有了夫人的旨意后，有恃无恐，常常采用强迫手段，令他换下衣服。

章太炎被袁世凯囚禁时，曾想逃走，他找来刘成禺、吴宗慈等人，说明自己的想法后，众人皆觉得为难，不作一词。章得意地说：“我知道你们都是穷鬼，没钱帮我买票，我有钱，你们看。”说完从纸包里掏出了八十元，众人皆强忍笑意，因为这点钱肯定不够回上海的路费。

据说，1914年初，章太炎曾摆脱袁世凯便衣的监视，托人买好了离京的火车票。临行前，章约共和党本部干事张伯烈、张大昕、吴宗慈等人前来为自己壮行。张、吴等人早已被袁收买，但因不好劝阻，为拖延时间，便设宴佯为章饯行。席间，众人豪饮，有人倡议以“骂袁”为酒令，章太炎大喜，边喝边骂，结果酒喝多了，上车的时间也误了。

章太炎的书房，四壁琳琅尽是书籍，了无陈设，一无隙地，就是窗户上下也摆上书架。章常常中夜睡醒，忽记起某书某事，即起床到书架上翻阅，往往自中宵达旦，虽在严冬，自己也不会加衣，有时候仆人夜起，或者清早进室内洒扫，只看到他持卷呆立，形如木鸡。所以，章太炎常感冒，一感冒就鼻涕长流。

章太炎在东吴大学时，一次，与同事黄人在茶馆小坐，结帐时才发现都没带钱。二人商量后，决定章留下作人质，黄回去取钱。不料黄人回家后，正巧收到朋友寄来的书，便翻看起来，看的太入神，竟将章抛诸脑后。

章太炎吃饭的时候只吃自己身前的菜，“其食则虽海陆方丈，下箸惟在目前一二器而已”（马叙伦语）。于是家人就把他爱吃的菜放在他面前。如果家人不放，他也不会自己去远处夹菜，就吃几碗白米饭。章太炎吃饭很快，“方口可容拳，一竽之食，三数口能尽之”（朱镜宙语）。因为有鼻息肉，呼吸不畅，章太炎只能用嘴呼吸，吃饭的时候也是如此。所以饭粒经常会进入气管，章太炎也不管，对着饭桌就打喷嚏，饭粒四溅，但章太炎“容色自若，视如无事”。

章太炎对吃饭极不讲究，南方人常吃鱼，章太炎生在江浙，却不知如何剔鱼骨，常连鱼骨一起吃下去。流亡日本时，因生活拮据，章常食“盐笃饭”（以盐就白饭）。“其四十四岁在东京时……饭配仅大蒜煎豆腐一味也。”

章太炎被软禁于龙泉寺时，厨师向其请示做何菜，他只想得出两道菜：蒸鸡蛋和蒸火腿，因这两种在南方常吃，其它都叫不出名字来。于是，之后顿顿厨师都做这两道菜；后软禁于钱粮胡同，亦是如此。此处“蒸火腿”并非南方的蒸火腿，厨师以北京清酱肉切片蒸之，章亦认同。

章太炎精研佛学，青年时期曾想去印度出家，向端方慕资，无果，遂未成行；中年，他被人骗至峨嵋山剃度，头顶被灼了两行香疤。

章太炎对于自己喜欢吃的东西，会一口气吃光。某年春天，杭州昭庆寺的方丈到上海拜访章太炎，带给他一筐杭州有名的“方柿”。章太炎一口气吃了六个，如果不是汤国梨制止，他会将整筐都吃掉。

马叙伦说老师章太炎“长亦独慧于读书，其于人事世故，实未尝悉也。”章太炎不认路，出门即不能自归。有时出门几十步买包烟，一转身就回不了家，而且他沿途问路也让人觉得啼笑皆非：“我的家在哪里？”

章太炎在日本时，常常到离《民报》报社不远的孙中山家和孙中山、胡汉民、汪精卫等人聊天。从报社到孙家的路，他来来去去走了几个月，竟然还是不认识。一天，他从孙家只身返回报社，竟然走到一户日本人家中。后报社众人见他一直没回来，四处寻找才把他找回来。

章太炎的夫人汤国梨回忆，章太炎与她结婚后，常与孙中山、廖仲恺、苏曼殊等人往来，有时在章家叙谈，有时则由孙中山派人接章去孙家。有一次，孙家的车有事出去了，章出门便自己上了一辆人力车。车夫问：“拉往哪里？”章向前一指说：“家里！”车夫便拉着车向前走。拉了一程车夫又问：“家住哪里？”章说：“马路上弄堂里，弄口有家纸店。”车夫没办法，只能拉着他走一程问一问，在打马路上大兜圈子。孙家陪送章的人，当时要找另一辆人力车同行，等找到时，章已不知去向，便打电话到章家询问。得知章并未回家，急得孙家和章家分别派人四处寻找，最后终于在大世界附近找到了他，发现他坐在车上顾盼自若，迎面而来，才拦住送回家中。

一次，章太炎独自去三马路的来青阁买书，去的时候叫了辆人力车。到了来青阁，看了半天，一本书也没买，便叫了另一辆人力车回家。车夫问他到哪里，他只是指向西边，始终说不出自己家的地址。车夫拉了半天，便问他：“先生你究竟想到什么地方？”章太炎说：“我是章太炎，人称章疯子，上海人个个都知道我的住处，你难道不知道吗？”车夫频频摇头，只好把他重新拉回来青阁。

一日，章太炎与诗人摩西谈了一个通宵后，清晨回到家中。这次他倒是找到了回家的路，但却错入了邻居家的卧室。因困极，他倒在床上便蒙头大睡。邻家少妇早上外出购物，回来一看章躺在自己床上，吓了一跳。幸好邻居都认识他是章太炎，遂把他叫醒，并送回章家。章太炎醒来一时不知缘由，极不高兴地说道：“我正睡得很熟，你