，现在婴儿床暂放在大床的下面。我把每一个细节都考虑到了并做了安排再不敢有一点马虎，彭湛是这个家里的一个客人。来京后的当天晚上他在楼道公用电话处打电话打了近一个小时，把他到来的消息给他北京的熟人朋友通知了一个遍，他似乎比一般男人更需要那种成群结伙高谈阔论推杯换盏的生活方式，缺一日都会觉空虚失落，仿佛遭到了社会的遗弃。接下来只要接到邀请便会潇洒而去，有时一去一天，两顿饭都在外面吃。有人请吃饭于他不仅是口腹的满足，也是一种精神享受。那几日白天我仍像他没回来时一样，一个人待在家里。晚上他倒是都回来，但我相信那只是因为尚无人留宿。后来我对彭澄说起过这事，口气里也许是带出了一些不满，不屑，彭澄挥挥手说我哥就这种人，没治；又说，其实男人都一样，他们是一种比较社会化的动物，离不开存在在群体中间的那种活力和生气——委婉地反驳了我，到底是亲兄妹。抛开情感偏见，彭澄说得其实很对，替彭湛想想，一个蜗牛壳也似的家，一个臃肿沉郁的老婆，如何让一位“社会化的动物”获取他生命孜孜以求的“活力和生气”？
感到腹痛时彭湛正看电视，一个外国片子。我没马上告诉他，还得进一步确认一下，腹痛过后我按照书上学得的知识做自我检查，发现“见红”，于是告诉他我可能要生了。他问这就去医院吗。我说恐怕是。边说边穿衣服，穿好衣服就去拿为入院而提前收拾好的包，里面有洗漱用具，内衣裤，托人在卫生科里高压消毒过的卫生纸，挂号证，还有钱。这其间彭湛一直跟在我身后，用这种方式表示着重视和关心，只是抽空瞟一眼电视屏幕，也许是正看到关键处。待我收拾好了东西，他就不知该干什么了，又不好再继续专门看电视，于是问：“现在怎么办？”全是疑问句，也是客居他乡，无用武之地。我让他给申申打电话。他拿着号码下了楼。
我坐在床沿上等，腿上放着我的那个包，心中忐忑：申申他们能按时赶到吗？如果有什么问题，我该怎么办？要不要现在就给单位打个招呼防患于未然？单位会马上来人来车，可这些对此刻的我远远不够，此刻我想做一个纯粹的产妇，什么都不再过问什么都不用张罗。彭湛回来了说是电话打通了，然后坐下来同我一起等，背朝电视机。为什么不关上呢？我想，但没说，那念头仅一闪而过。……宫缩一阵紧似一阵。看表十一点半多了，仍不见申申他们影儿。我想我不能再等下去了，就对彭湛道：
“通知我们单位吧。”
“怎么通知？”停停，补充道，“你们单位我谁也不认识。”
他若是仅问“怎么通知”，我就会告诉他怎么通知。但他已有“补充”在后，我就不便再说什么。何必要勉强他难为他呢？没他已经够我累的了。我站起身，准备出门下楼打电话，就在这个时候，门铃响了。我原地站住，屏息静气。彭湛去开了门。当申申和陆成功真真切切站在了我的面前时，我一下子软弱得泪水盈盈，一手抓住包，一手使劲抓住申申的胳膊，急急地道：
“我要生了！申申，陪我去医院！”
陆成功先下楼发动车去了，申申挽着我同我一块向外走，彭湛跟在我们的后面走，到得门口后我换拖鞋，感觉他在迟疑，于是抬头，他这才从拖鞋里抽出了一只脚去找皮鞋，我拦住了他。
“不用我了吗？”
“不用了。”
“还是去吧。”
“冉要万一醒了呢？”
“也是啊。申申，那就麻烦你们了。”
申申嘴唇紧闭，摆摆手。我们下楼，拐下一层后，听到楼上房间门“咣”一声，关上。申申立刻开口了，很激动：
“你什么意思嘛！”
“他儿子在家，家里没个大人不成。”
申申站住：“那我去替他看儿子！”
“行了，走吧。都什么时候了！”
下楼时申申一路数落，无外乎是说我惯他，话里话外透着这样的一层意思：我宁肯用朋友也舍不得用丈夫。她因此而不平衡。
我没解释。申申没生过孩子，体会不到一个产妇这时候的心情。这个时候的她哪里还顾得上那些常理常规该与不该舍得与舍不得的琐屑了？她太需要依靠太需要温暖了，那种能够让她闭眼大撒把的依靠，可心可意的温暖。对我而言申申是而彭湛不是，不仅不是反需我额外地为他分出一部分精力，他是我家的一个客人，叫主人累心：怎么安排他，他需要什么，他满不满意。这个时刻，我不希望这样的人在我眼前晃来晃去。
腹痛越来越紧。痛时我就抓过申申的手紧紧攥住借以止痛。她回握着我的手不住声地安慰我不住声地催促陆成功“快快快”；肚子不痛时我就松松地靠在她的身上，闭着眼睛感觉着车窗外飞速向后闪去的橘红色路灯……
挂号交费办住院手续，申申他们跑前跑后一路地给我办将下来。我只须跟着他们就是了。在产区走廊门口，他们被拦在了门外。我当然希望申申能一直陪伴身边，实在不成也无所谓了。说到底，产房才是产妇最可靠的归宿。
我被安排在一间八人病房里，我就是这病房里的第八个。进去的时候那七位同仁都睡了，已经半夜一点钟了，我在困倦和腹痛交替中度过了半睡半醒的后半夜，上午查完房后被送进了待产室。待产室里只有我和一位护士，进门后她命我把下衣脱掉上床躺下。我躺下后她就背朝我伏在桌子上继续写她的什么。此时腹痛已剧烈得超出了我的思想准备。腹痛是因为宫缩，书上说女人分娩时宫缩所产生的能量相当于一部拖拉机的马力，雁南说她的一个产妇因为这痛两手将病床床头的两根铁床都拉弯了。由于见过了太多的疼痛，作为产科医生的雁南自己生孩子时就实施了剖腹产术。为此我还谴责过她，认为仅因为怕痛就剖腹产未免太自私了，造物主的每一种安排必定有它的道理，我们要做的就是顺其自然让胎儿走他应走的产道。当时雁南任我慷慨陈词决不反驳，只微笑着说到时候我看你的。
腹痛如海水涨潮阵阵袭来，我痛得茫然无措：怎么会这么痛啊？怎么会这么痛啊？我不住地小声对自己说。说是对自己说其实更是对那位护士说。进门后她就没有理我我希望她能理一理我。她不理我。
我开始喊叫，除了那些单纯表示疼痛的音节如“啊”“噢”“哎呀”以外，我还喊出了以下的一些话：“我受不了了！给我做剖腹产！求求你们了！帮帮我！”
我动用了最戏剧化的舞台语言，平时写剧本都不肯用的，怕不真实。这会儿才知道它不仅真实而且无可替代。那个背我而坐的小护士无动于衷耳朵似乎是聋的。
我开始流血，不是最初的“见红”，而是能感觉得到的那种一股一股涌出的流血，热呼呼的。我仍毫无约束甚至是越发恣意地在床上翻滚扭动，怀着一种恶意的快感，任那血在雪白的床单被褥和病号服上蹭抹，到处都是。小护士一直没有回头，当然也就没有看到。看到了她会理我么？会觉着我有一点与众不同么？痛死了痛死了痛死了——我不知如何是好，神差鬼使般从皱缩血污的床上出溜了下来，赤裸着下身跪在了冰凉的水磨石地面上，两手紧紧抓住铁床的床腿，脸贴紧手背苍白的骨节……
“嗨！谁让你下来的？！现在你骨缝全开了这么凉的地会落病的快上床！”
是那个小护士在说话，她终于理我了。我抬起头来看她，她就站在我的面前，却是面目不清云里雾里一般，剧痛令我的视线都模糊了。她开始动手拉我，嘴里边嘟嘟囔囔：
“真要命！一个个的怎么都这样！”
就是说饶是如此折腾，在她眼里我还是一个平常；换句话说，这惨痛是产妇必需的过程你所经历的并不比任何人特殊因此说它是命运它无可抗拒不可逆转——意识到这点，我清醒了，遂带着知命认命后的沉默蜷缩一团面壁侧卧，再也不出一声。
剧痛如排山倒海；灵魂甩开了它附着着的肉体独自出游……
……那个星期天一大早我再次赶去幼儿园接冉，道歉的话想了一晚又一路整整攒了一肚子。见到冉还没开口他先扑过来小嘴不停地说开了，合着他的话比我攒得还多还久攒了一周了：他被选入了幼儿园的歌舞表演队不是班里的是全幼儿园的；他吃饭不掉米粒得了小红花妈妈你替我保存好；刘小冬总爱打人抓人老师说他有多动症什么是多动症呀妈妈？好不容易插了个空我说，冉，对不起，昨天我——他打断我说老师都告诉我了我都知道了，不过下次你工作忙没时间想着打个电话来好不好？气还没喘足一口接着又说，不过你不打电话我也不会害怕了。站在一边的老师忍不住连连说你这个孩子真是不错，懂道理！开朗！聪明！活泼！……
……起床号已响过许久了，父亲都出去遛了一趟回来了，母亲仍在床上躺着；母亲心脏不好，有时夜里心慌气短，早晨就想多躺一会儿。父亲在职的时候，除非是病得起不来了，母亲从来都按父亲的作息时间作息，但这时父亲已经退下来了。父亲一进门，一看家里仍然是他走前的样子，就有些烦躁，道：“都什么时间了！你看我们家——”这已经不是第一次了，头几回，母亲还能够叹口气，坐起来；久了，就有些不耐烦了，“‘都什么时间了’！什么时间有什么关系？我们并没有妨碍别人嘛！”当时我在家，目睹了这一幕，但不知该说什么，替哪一方想想，都有理。替母亲想，的确是“什么时间了又有什么关系”？没有人再需要他们遵守这些时间，父亲坚持维系的这些东西，不会使他的离休生活有任何实质上的改变，退下来了，是可以放松一下了；替父亲想，那是他遵守了一辈子的秩序，可以说，已经与他的生理节奏融为了一体，改变了，他就会不愉快，从生理到心理——他们不一致了！归队后我一直惦记担心着这事儿：他们会怎么样呢？再次探亲回家，就发现是母亲服从了父亲，直到父亲离去，母亲一人在家，仍然严格遵守着军营、遵守着父亲遵守了一生的作息时间。每到别人上班，我们家里也是早饭已毕，到处收拾得整整齐齐干干净净。
……那天预报是十级大风，大海在远处咆哮得像头野兽。风刮得宿舍门都关不上了，只得在门板上斜着顶上了一把椅子。那天该我值夜班，零点到三点，叫值班的电话铃响了后我起身穿衣服穿鞋，扎子弹带背枪。心里头一直惴惴的，因坑道床铺调整的缘故，这天夜里又是必须我一个人去，事先通知了姜士安，但是，他会不会忘了，或是，假装忘了——这么大的风！……我拿开椅子，拉开门，立刻被扑面而来的风灌得咳了起来，还咳着呢就向左边扭头看去，男兵宿舍在左边，左边空无一人。我沉重地叹息了，由于大风，这天还没有月亮，月牙都没有，想起伸手不见五指的山路，我恐惧得心都抽紧了。还得走，再黑再害怕也得走。刚走到宿舍房头，全副武装的姜士安闪了出来。那一瞬，我的嗓子都哽住了。我们打着手电向山上走，我在前，他殿后，走了大约一半时开始落雨点，他递给我了一件雨衣，还居然带了雨衣，心够细的。我说你怎么办？他说没关系雨不大。话刚说完雨便大起来了，嗒嗒嗒嗒如万马齐奔。我张开雨衣想把他也裹进来，他一闪身躲开我吼道：快走！我想他吼