我猜你和我一样爱旧式的电灯泡，会发出温暖橘黄色的光，因为每当我拧开这样的小台灯，你就如约而至，从未爽约。
我还猜你和我一样喜欢日剧。记不记得有一阵子我总是在深夜看《深夜食堂》，结果每次看到一半就饥肠辘辘，宛如饿死鬼托生。那时我很羡慕你，因为你不用吃东西，就可以坦然在深夜看美食剧。
说了这么多，我发现我居然和你拥有不少共同爱好。所以，你是因为非常喜欢我才总来陪我的对不对？我再大胆猜一下，你，也是个孤独的人吧？就像我一样，习惯了独来独往，习惯了不打扰别人……但还是很寂寞对吧？找不到人和自己分享，比如写了一篇很得意的文章不知要拿给谁看，读了一本很精彩的小说不知要讲给谁听，看了一部很感人的电影不知要同谁一起掉眼泪，吃到一款很棒的甜品找不到人说：嘿，沁园新出的枫糖饼干很好吃哟，要不要尝尝看？
总在深夜出没的你，终于找到了同样喜欢深夜的我。我能想象得到当你历尽千辛万苦找到我的那一刻有多么激动。“我有朋友了”，你在心里呢喃着，看着我被笼罩在橘黄色灯光里小小的身影，你暗自发誓要做我的守护神对我不离不弃。我能感受到那一刻你坚定的眼神，重重地砸在我的背上，生疼。
就这样，之后的每个夜晚你都来陪伴我，直到你我都厌恶的太阳将我们分开。我从此正式过上了昼夜颠倒的生活。天真的我以为有了你的陪伴不会再感到孤独，但好景不长，混乱的时间很快扰乱了我的心绪，随之而来的巨大空虚感将我层层包裹。他人一天的结束是我一天的开始，他人一天的开始我却正结束我的一天。我因为接纳了你这个特殊的伙伴，而失去了其他伙伴，以及可能成为我伙伴的人。发现这一点后我开始对你疏远，甚至好几次妄图强行入睡来阻止你的到来。但我低估了你的能力和对誓言的忠诚度。即使我早早熄灭台灯钻进温暖的被窝，你依然无孔不入，钻进我的脑海不断对我说着悄悄话，挑逗我所有脑神经，让它们全都工作起来，于是我迫不得已睁着眼睛胡思乱想一整夜。太阳出来了，胜利的你替我拉好窗帘，倨傲地朝我眨眨眼睛，宣告我又一次失败了。
人人都说爱其实是一种占有欲。此时此刻的我正像是一个被深爱的人监禁的可怜虫。是的，我被你永远监禁在了黑暗的夜晚。你嫉妒一切可能把我从你身边夺走的东西，尤其是你最痛恨的白昼。所以你让我在夜晚清醒，在白天昏睡。你要让我虚度所有被阳光笼罩的、你无法陪我的时光，你也看到了镜子里我越来越重的黑眼圈和越来越苍白的面容，你正在把我慢慢变成你。我知道你曾在很多寂寞的夜晚带给我安慰，但现在的我只想念能真正温暖我的朋友。我需要阳光来晒掉我身上发霉的气息，否则很快名叫“孤独”的虫子就会在我心上狠狠咬出几个大洞。你因孤独而来，但不曾想到我会因你而更加孤独。
失眠先生，现在是5点41分，天很快就要亮了。我希望，或者说是恳求你。今晚，是我们最后一次见面。不要怪我不念旧情，我并不想走到要用药物强行驱逐你的那一步。我今晚之所以会给你写这封信，不光是请求你的离开，我也用这封信，记录了我们的相遇。就让你我的友谊被永远封存于这封信上吧，白纸黑字比任何誓言都可靠。就此别过，谨记心间。
猪头的爱情
作者：张嘉佳 来源： 《意林》杂志
大学室友有四个，其中睡我上铺的叫猪头。
夏天的时候，天气太热，压根儿睡不着。
宿舍的洗手池是又宽又长一大条，猪头热得受不了，于是跑过去，整个人穿条裤衩横躺在洗手池里。那叫一个凉快，他心满意足地睡着了。
结果同学过来洗衣服，不好意思叫醒他，就偷偷摸摸地洗，冲洗衣服的水一倒，沿着水池差点儿把猪头淹没。
猪头醒过来之后，呆呆照着镜子，说：“为什么我这么干净？”
那年放假前一个月，大家全身拼凑起来不超过十元。于是饿了三天，睡醒了赶紧到洗手间猛灌自来水，然后躺回床位保持体力，争取尽快睡着。
第四天大家饿得哭了。
后半夜猪头猛地跳下床，其他三人震惊地盯着他，问：“你去哪儿？”猪头说：“我不管我要吃饭。”我说：“你有钱吃饭？”猪头擦擦眼泪，步伐坚定地走向门口，扭动身体大喊：“我没有钱，但我不管我要吃饭。”我们三人登时骂娘，各种恶毒的话语，骂得他还没走到门口，就转身回床，哭着说：“吃饭也要被骂，我不吃了。”
清早猪头不见了。我饿得头昏眼花，突然有人端着一碗热汤递给我。我一看，是猪头，他咧着嘴笑了，说：“我们真傻，食堂的汤是免费的呀。”
全宿舍泪洒当场。猪头喃喃地说：“如果有炭烤生蚝吃该多好呀，多加蒜蓉，烤到吱吱冒水。”
再后来，猪头恋爱了。
他喜欢外系一个师姐。
猪头守在开水房，等师姐去打开水。
但他不敢表白。师姐将开水瓶放在墙边，一走远，猪头就把她的开水瓶偷回宿舍。一个月下来，猪头一共偷了她十九个水瓶。
作为室友，我们非常不理解，但隐约有点儿兴奋，我们可以去卖水瓶了。
一天深夜，猪头说：“其实我在婉转地示爱。”
我大惊，问：“何出此言？”
猪头说：“我打算在毕业前，偷满她五百二十个水瓶，她就知道这是520（我爱你）的意思了。”
大家齐齐沉默。
那时候的男生宿舍，熄灯以后，总有人站在门外，光膀子穿条内裤煲电话粥。
每张桌子的抽屉里，打废的IP电话卡日积月累，终于超过了烟盒的高度。
猪头很愤怒。他没有人可以打电话。他决定打电话给师姐，师姐叫崔敏。
那头崔敏的室友接的电话，说她已经换宿舍了。
猪头失魂落魄了一晚上。
第二天，食堂前面的海报栏人头攒动，围满学生。我路过，发现猪头在人群里面。出于好奇，我也挤了进去。
海报栏贴了张警告：某系某级崔敏，盗窃宿舍同学人民币共计两千元整，给予通告批评，同时已交由公安局处理。
大家议论纷纷。说真是人不可貌相。
我去拉猪头，发现他攥着拳头，眼睛里全是泪水。
猪头扭转头，盯着我说：“崔敏一定是被冤枉的，你相不相信？”
当天夜里，猪头破天荒地去操场跑步。我站在一边，看着他不惜体力地跑。一圈两圈三圈，他累瘫在草地上。
后来，猪头白天旷课，举着家教的纸牌，去路边找活儿干。
再后来，在人们奇怪的眼光中，猪头和师姐崔敏一起上晚自习。
到冬天，漫天大雪，猪头打着伞，身边依偎着小巧的崔敏。几年前曾经回到母校，走进那栋宿舍楼。站在走廊里，总觉得推开308，门内会团团坐着四个人，他们中间有个脸盆，泡着大家集资购买的几袋方便面，每个人嘴里念念有词。
然后我想起猪头狂奔在操场的身影，他跑得精疲力竭，深夜星光洒满年轻的面孔，似乎这样就可以追到自己心爱的姑娘。
我们朗读刚写好的情书，字斟句酌，比之后工作的每次会议都认真，似乎这样就可以站在春天的花丛永不坠落。我们没有秘密，我们没有顾虑，我们像才华横溢的诗歌，无须冥思，就自由生长，句句押韵，在记忆中铭刻剪影，阳光闪烁，边缘耀眼。
猪头结婚前来南京，我们再次相聚。再也不用考虑一顿饭要花多少钱，聊着往事，却没有人去聊如今的状况。因为我们还生活在那首诗歌中，它被十年时间埋在泥土内，只有我们自己能看见。
很快他喝多了，趴在酒桌上，小声地说：“张嘉佳，崔敏没有偷那笔钱。”
我点头，我相信。
他说：“那时候，所有人都不相信她，只有我相信她。所以，她也相信我。”
我突然眼角湿润，用力点头。
他说：“那时候，我做家教赚了点钱儿，想去还给钱被偷的女生，让她宣布，钱不是崔敏偷的。结果等我赚到费用，那个女生居然转学了。”
他说：“那天崔敏哭成了泪人。从此她永远都是个偷人家钱的女生。”
我有点儿恍惚。
他举起杯子，笑了，说：“一旦下雨，路上就有肮脏和泥泞，每个人都得踩过去。可是，我有一条命，我愿意努力工作，拼命赚钱，要让这个世界的一切苦难和艰涩，从此再也没有办法伤害到她。”
我大醉，想起自己端着泡面，站在阳台上，看校园的漫天大雪里，猪头打着伞，身边依偎着小巧的崔敏，他们互相依靠，一步步穿越青春。
十年醉了太多次，身边换了很多人，桌上换过很多菜，杯里洒过很多酒。
那是最骄傲的我们，那是最浪漫的我们，那是最无所顾忌的我们。
那是我们光芒万丈的青春。
如果可以，无论要去哪里，剩下的炭烤生蚝请让我打包。
屋顶上的山田君
作者：绿猫 来源： 《意林》杂志
1。欢笑声打破秋日黄昏的寂静
许杳杳没法忘记那天的陆山田。
那是夏天的末尾，她背着医箱，跟着奶奶去那条长街尽头的陆家大宅。
奶奶是附近颇有盛名的接生婆。
这次请奶奶帮忙看胎的人是陆山田的妈妈。准确地说，应该是后妈。
许杳杳有些无聊，便坐在门槛上发呆。抬起头去看，就看见在屋顶上坐着的少年。
他埋着头，蓬松的头发垂下来遮住眼睛，有意无意地把玩着手里的东西，侧脸的线条柔和美好，他像一尊漂亮的雕像一样，蜷着腿坐在屋顶上。
许杳杳看得有些呆，伸手按到胸口，听见“扑通扑通”的声音。
“陆山田。”
却不是她开的口。是一个站在门口仰着头的少女，穿着红色的碎花裙子，卷卷的长发，眉目姣好。她的名字叫做顾妤。
杳杳注意到她的腿，跟传闻中的一样，有些跛。
一个椭圆形的物件沿着瓦片的沟壑，从屋顶上滚落下来。
是一只紫榴色的埙。
2。长长的身影，转身退入雾中
秋雨淅淅沥沥地来袭。
许杳杳看见雨水中骑着单车的少年修长的双腿张得大大的，后座的顾妤双手抓着他的腰，在下坡的时候发出惊呼声来，继而是一阵清脆的笑，他们看起来，是如此愉悦又美好。
她回到家刚换下被打湿的校服，就听见有人大声地喊叫、拍门。她匆匆去开门，一愣，屋外是被大雨淋得湿透的陆山田。
他一把抓住杳杳，大声地问：“许奶奶呢？”
奶奶闻声出来。
杳杳在一旁听得明白，是陆山田的继母快要生了，可家里的大人这几天都不在，他只好跑来找奶奶。
陆山田抹了一把脸，转身就往外面跑。杳杳回屋抓起一把雨伞，也跟着冲了出去。她跑得气喘吁吁，费力举着手里的伞，表情认真又执拗，他心里微微一动，伸手接过伞，一把把杳杳拉到伞下，放慢了速度与她一同前行。
这场雨停下来的时候，陆山田多了一个小妹妹。
3。来我身边，我也寂寞，秋日黄昏
杳杳的班上组织去海洋馆。
让杳杳意外的是，她竟然在街上遇�