们在耪地；好不容易返城了，端上了铁饭碗，又医疗改革，瞧病得个人掏钱了。过去，父辈还能论资排辈分套房子，大小不说，总有个栖身之所，现在得贷款自己买房，欠一屁股两肋账，过马路都得加着小心，生怕撞死了，房贷还不上了，老婆孩子叫人家赶到街上去……每一天走出门去都有危机的感觉，唯恐被取代、被炒鱿鱼、被骗子骗、被忽悠，当自己平安无事地下班回家，都要深深地舒出一口气，仿佛是奇迹。夜里做梦，也常常被吓醒，不是梦见孩子被绑架，就是梦见自己遇到车祸，生活，在我们这一代人眼里，变得越来越望而生畏，精神状态也越来越陷入了失魂落魄。
以往的审美意识，突然被整个的颠覆了，过去，羞于谈钱，谁把钱挂在嘴头上，谁就寒碜，叫人看不起，现在不了，现在一个二十岁的黄花大闺女跟个六十岁的糟老头子睡了觉，只要说那个糟老头子有钱，是什么什么公司的老总，社会舆论就会一面倒地认为，哦，怪不得呢……一切都变得正常了，可以原谅了。过去，买个什么车，住个什么房，甚至进戏院坐什么位子，都讲究个级别，而今，你只要腰包鼓，哪里都畅通无阻，就是往越南、老挝、柬埔寨，也抬腿就去，没人拦着，老年间所说的“有钱能使鬼推磨”，我算是亲眼得见了。前一阵子看电视，一个漂亮的小媳妇，居然花大价钱，雇个人，把她丈夫给宰了，替她宰人的人拿到的佣金还没来得及花，就被逮起来了，起码得判个死刑，这钱肯定是没机会花了。贪污受贿，拿钱养小蜜的官僚就更多了，报上总有报道，这时候，我就想，还是毛主席他老人家清廉，听说他嫌钱脏，从来摸都不摸。我这么一说，就有人反驳我，他是主席，江山都是他的，他用钱做什么！
这年头，人跟人心的距离也远了，亲朋好友之间越来越缺乏真诚，每个人只顾着拨拉自己的算盘珠子，至于别人在想什么，没人在乎，过去时兴的“关心他人比关心自己为重”早被人扔脖子后面去了。上下三千年，人没有比现在更懒的了，懒得扫地洗碗都要小时工帮忙，买东西能上网上买就上网上买，出门都不想出，久别，懒得连封信也不写，发个短信就交差了。过年过节，也是靠发短信来打发老爸老妈，省得买水果点心了。懒已经成为这个时代的基本特征。遇到问题，不再去找德高望重的前辈请教，只是上百度上查查……
生活变得越来越没有味道，我觉得。
两口子没结婚就先同居了，同居几年才结婚，跟老夫老妻一样了再进洞房，已经没有花烛夜的神秘和幸福了。结了婚，生了孩子，也不自己奶，说是怕破坏体形，天天给孩子冲奶粉。孩子上学了，两口子就改行当督察了，恨不得孩子是牛顿，顶不济也得是个爱因斯坦，墙上贴着时间表，几点补习数学，几点学英语，几点练钢琴，一分钟闲空都没有，把孩子摆弄得跟个机器人一样。又过若干年，两口子呆腻了，一位在这屋，一位在那屋，守着电脑开始网恋，恋上仨俩月，终于禁不住诱惑，约到外边去见面，回家来还回味着红杏出墙的余韵。不久，两人离了，孩子给了爷爷奶奶，各自又都成立了新的家庭，孩子要不是有个病啥的，他们俩是绝不会露面的。没几年，等他们回过神来的时候，才发现他们新的婚姻又亮起了红灯，相对无语的时间越来越多，再次把精神寄托在QQ上，重新寻找新的聊天对象——这简直成了一种恶性循环，反反复复。
诚实这个词，现在几乎已经进了历史教科书，很少有人再拿它当作一种美德了，人与人之间更多的倒是使用三十六计，变着法儿的斗心眼，年下了，不给爹妈拜年，跟一帮人一边打麻将一边打电话骗爹妈说，他加班。明明正给情人解胸罩，偏偏打电话哄他老婆说，他在谈业务。办公室里对面的同事升迁了，那个位置他已惦记着好些日子了，结果叫人家捷足先登，他不敢真实地流露出自己的失落，反而主动请人家喝酒，表示祝贺，还是他来掏腰包。因为自己的不真诚，也就不相信别人的真诚，谁说什么话，听着都像谎话、玩笑话和客套话，一笑置之，不当真。谁要夸了自己一句，更要百般斟酌，不知对方葫芦里卖的是什么药，不定有什么阴谋诡计了，赶紧加上十二分的小心。欺骗成了家常便饭，每天的功课就是骗人和被人骗，钩心斗角也就罢了，还美其名曰为“职场政治”，想起来就觉得是扯淡。
不过，现在，个人崇拜没有了，也再没有谁能一句话顶一万句的权威了，但是，一些符号仍然被顶礼膜拜，比如比尔？盖茨，他就是财富的代名词，比如饭岛爱，她却是荷尔蒙旺盛的象征，再比如李宇春，则是灰姑娘情结的现代版。他们像说八卦似的说着他们的名字，虚妄地向往着。假如有谁问一个人：你现在的信仰是什么？对方一定以为你脑子进水了，他会惊异地摸摸你的脑袋烧不烧，这年头谁还再讲信仰不信仰？现在讲的是欲望！欲望是一条永无止境的河，车子、房子、圈子、位子、妻子、孺子、女子、骰子、牌子，往往没等你将这些追求到手，就一命呜呼了。如果你死后，不是两手空空，可能还会有人提及，要有房子，儿女可能会为谁来继承而打官司，要是什么都没有，你立马就无声无息了，仿佛从来就不曾在世上走过一遭……
我要成名成家，当一个家喻户晓的人物，我的一个朋友说。为此他疲于奔命，三十年来就从没睡过一个囫囵觉，总背着人打哈欠，久而久之，就得了严重的失眠症，即便如此，只要媒体来访，他都打起精神来接待，必要时还叫美容师把自己收拾得光彩照人再出镜。我很不理解他的这种自虐式的生存方式，他说，我要出了名，死后，儿子才会把我的遗像悬挂在房间的正中央，有客人来，客人会很惊讶地说，哦，原来你是谁谁谁的儿子？我儿子就骄傲地说，是啊。如果我要是个无名小卒，可能照片也就挂上十天半个月，一装修房子，把我的照片往铺底下一塞，就完了。别人遗忘我，我能容忍，但是我不能容忍我的儿子将我遗忘。我不知是该同情他，还是该鄙夷他，总之，每次听他这么说我都浑身冰凉，尤其是手指尖，麻酥酥的几乎失去了知觉，我只好连喝几杯开水，闭上眼在椅子上靠上一会儿，血液才缓缓地流到指尖部位，我才又恢复了知觉。我甚至幸灾乐祸地想，幸好我没娶亲，也没儿子，所以用不着操这个心，继而少了一份痛楚。
有时候，我觉得现在比几十年前复杂多了，也肮脏多了，可是要是让现在的我回到几十年前去，重蹈覆辙，我愿意吗？显然是不愿意。
我只有在我的家里，插上门，独自一个人跟这个世界绝了缘，我才感到安全。我把【“文】我的家当【“人】做一座【“书】坚固的城【“屋】堡，我不希望陌生人闯进来，我也不想随随便便走出去。偶尔撩起窗帘往外看看，也只是偷窥，尽量做到我能看到别人，而别人看不到我，就是不能不接触的人，例如街道代表、小时工或邮递员，也保持着适度的距离，跟他们说话我也从来不正视他们，避免看他们的眼睛，我想，在他们的眼里，我可能是个孤独的怪老头。
43
按照信封上的地址，我们终于找到了小丫头她奶奶的家。
她要进去，被我们拦下了，叫她先别忙，再想想。小丫头的眼神不安地闪烁着，不知我们俩要捣什么鬼。我问她，你奶奶是个什么样的人？她摇摇头说，不记得了。我的朋友立刻做出严肃的表情来，那么你就不要随随便便地把你父母的遭遇告诉他们。小丫头茫然地问，为什么呀？我说，这年头，人心隔肚皮，什么混账事都可能发生。我朋友也补充说，难道你没听说总有儿子把爸爸送上了断头台，母亲将女儿的私人日记交给了造反派，把女儿逼上了绝路？这种事天天都在发生。小丫头说，听我爸爸讲，我奶奶可慈祥可勤劳了，我爸爸小时候家里穷，吃不上饭，奶奶就把她的饭让给爸爸吃，自己饿肚子。我说，那是你爸爸小时候，不是现在，现在的人要比那时候错综复杂得多。小丫头被我们吓住了，她低下头说，我该怎么办呢？我朋友说，你就若无其事地装作串亲戚，不跟他们提你爸爸妈妈自杀的事，你奶奶问起来，你就说他们忙着搞运动，顾不上你，学校又停课了，你趁机来看看爷爷奶奶。小丫头天真地问我们，我非得跟他们撒谎吗？我说，在不了解他们之前，必须如此，万一你把你的身世告诉了他们，他们怕连累了他们，把你交给了造反派怎么办？提防着点儿，总归是好的。这次大串联给我的最大收获，就是凡是都往坏处想，多加小心，小心无大错。
小丫头虽然持有怀疑态度，但还是答应听我们的话，看得出她叫我们吓得有些紧张了。我说为了不出错，现在我们模拟一下。小丫头问，模拟什么？我朋友解释道，模拟你见了你奶奶怎么应答她的问题，不至于你露出马脚。小丫头忽闪着眼睫毛，一脸的疑惑。我开始用她奶奶的口气问她，哎呀，我的乖孙女，你怎么也不打个信就来了，你爸你妈呢？她回答，我爸我妈单位忙着搞运动，顾不上我，叫我来奶奶这待些日子。我依然用她奶奶的口吻问她，不会耽误功课吧？她回答说，学校停课闹革命，这一程子不上学。
小丫头基本回答得天衣无缝，只是在问到你爸你妈都好吗时，她迟疑了一下，眼圈红了，好在没哭出来，只是喃喃地说，挺好的。我们多少有些放心了，对她说，你去吧。她却不走，像是有什么问题要问，又不好意思。我朋友问她，你还有什么要说的？她把视线转向了我，突然问道，你为什么剃个秃子，是不是挨过斗啊？我猝不及防，一下子被她问愣了，赶紧掩饰说，我剃成秃子是怕招虱子。小丫头仿佛是解开了一个天大的谜团，不禁松了一口气，似乎找到了安定的感觉。我的朋友拍了拍她的脑袋说，快去吧，要不你就赶不上晌午饭了。小丫头走了两步，又回来了，你们怎么办？我说，我们回家呀。她晃了晃朝天辫说，不是，我是问你们晌午饭怎么办？我的朋友说，你放心吧，我们兜里有钱，可以买着吃。我说，你去找奶奶吧，我们在这里等着，要是平安无事，你在窗口给我们个信号，我们就走。小丫头问，给什么信号呢？我朋友问她有没有手绢，她说有，我朋友说，你就冲我们摇三下，我们就知道了。我们凝视着小丫头一步一步地走向她奶奶家，每一步都仿佛是踩在我们的胸口上，她在敲门的时候，还回头看了看我们，似乎很留恋的样子。
她进屋了，我朋友说。我则躺在小街尽头的台阶上，仰望着天空，天空上漂浮着各式各样的云彩，有的像羊群，也有的像风筝，与北京云彩不同的是，这里的云彩仿佛长了翅膀，流速非常快，转瞬间就出去老远，眨眼的工夫，再看它，已经不见了。过了一会儿，小丫头走出来，冲我们一边摇着手绢，一边向我们走来，我们俩没有等她，掉头就走，拐个弯，撒腿就跑，生怕小丫头跟上来。少了一个旅伴，我们的心情变得有点儿忧郁了。
我们七绕八绕，好不容易才绕回到火车站，在站台上等车的时候，我的朋友问我，你常�