一群鸽子抱着鸽哨声在殿坪上空飞过。鸽哨嗡嗡，仿佛在拖带着冲天而起的声音：“……第一难事……第一难事……第一难事……”
13．北京城南先农坛。日。
龙鳞凤隆、垄亩纵横的先农坛，此时春阳高照，太岁庙前，祈谷坛高筑，五色春旗耸然如林，一派吉祥庄重气氛。宫乐声中，那高搭着彩棚的一块平整如镜的水田两侧，次第走来三王五卿、内阁大臣、文武百官。官员们个个身披蓑衣，头戴雨笠，在这块专供皇上躬耕的田亩旁排班序立。张廷玉身着礼官彩袍，急步奔向祈谷坛，向着高坐在坛上的乾隆啪的打下马蹄袖，山呼毕，高声颂道：“乾隆元年，耕籍大典！吾皇亲耕，岁岁丰捻！”
二十四名身穿绿色春服的宫女唱起了颂禾之歌。乾隆接过燃着的大香，插人一口巨大铜鼎，对着东方深深一拜，款步走下祈谷坛，向着籍田走去。颂禾之歌高唱人云。乾隆穿上了蓑衣，戴上了斗笠。
刘统勋站在田边的官列中，见张廷玉心沉气定地指挥着，便与米汝成相视一眼，两人会心地笑了笑。张廷玉高唱：“吾皇面南而立，春风浩荡而来！”
乾隆面向南方。张廷三高声传：“户部尚书跪进锄！”
户部尚书田文镜肃然出列，向乾隆跪进了一支锄。
张廷玉高声传：“顺天府尹跪进鞭！”
顺天府尹出列，向乾隆跪进了一条鞭。
张廷玉提声高唱：“耕牛下田——！”
田里水声响起，两位老农牵着一条硕壮的耕牛步下田去。
但见这牛了得！毛色正黄，身披黄缎，一束黄丝绳笼着牛头，双角正中竖着一块厚厚的金牌，牌上嵌着一颗鸡蛋大的红宝石！耕牛身侧，另有二农夫扶着铁犁，后头便是顺天府尹捧着青箱，负责在耕后播种的户部尚书则背着一只扎黄绸的谷笼。
紧站在耕牛身边的是锦衣侍卫总管，手里端着一只金漆便桶，随时准备盛接牛粪。
见一切合礼，张廷玉深深运了一口气，屏力大唱：“吾皇……亲耕——！”
鼓乐颂歌大起。太常寺、銮仪卫的六位堂官步下田去，引导着乾隆人田。哗… …！乾隆双脚溅起田水！
几乎与此同时排班序立着的三王五卿、内阁大臣高声唱起了先帝雍正所作的躬耕诗章：犁烨推进三圈，祈天赐我丰年。迎来五风十雨，农时不乖不想。天降甘霖丰沛，普洒万顷农田。皇上心情愉悦，永享福禄平安！此歌甫停，文武百官接唱：龙犁圈圈转动，春风拂面而生。皇帝亲手耕种，供奉天地神灵。劝勉百姓勤俭，督促万民力耕。教化得以推广，百谷得以生存！
在颂唱声中，年轻的乾隆扶着犁，耕开了他这代王朝的第一垄田浪。滚滚的田浪在乾隆面前翻动。
身后，户部尚书将第一把秧谷抛撒人田。
乐曲冲天！在远处观瞻的万千百姓欢声雷动！庄亲王允禄、果亲王允礼、鄂尔泰、张廷玉、刘统勋、田文镜、米汝成、孙嘉涂眼里闪着激动的泪花。铁犁滑行，犁尖上泥浪如花。乾隆扶着犁，耕得兴致勃勃。突然，犁缓慢下来了。
乾隆打鞭。牛蹄干脆停下了。
牵牛的农夫急起来，吆牛。牛还是不动。乾隆对耕牛笑道：“朕还未累，莫非你已累了？”
那牛的前蹄一屈，跪倒了。乾隆大惊！
这猝然之变，使得震耳的乐声和颂唱声都停了下来。籍田上下一片寂静。啪的一声响，田埂上，田文镜跪倒了。仿佛是无声的命令，站在田埂上的官员们纷纷跪倒。乾隆放下犁和鞭，瞪着泥水，走到牛面前，和悦地问：“牛，此跪为何？”
牛不语。乾隆顿了顿又问：“牛，你跪田不起，究竟为何？”
湿润的牛眼看着乾隆。乾隆抬起脸，目光停在头顶的彩棚上，道：“朕明白了！
天下农田都无彩棚为顶，唯独朕的亲耕籍田盖着这么华丽的篷顶用于遮阳避雨，想必是让耕牛替天下农夫伤心了！“
田文镜大声喝道：“还不快快拆去彩棚！”
銮仪卫的堂官惊恐地应声：“喳！”
彩棚很快拆走，春日的阳光照在田里，泛着白白的水色。
田文镜突然发出一声惊呼：“天恩浩荡！牛站起来了！”
众官看去，果然见那耕牛从泥水里站了起来，还用力甩了下缠着明黄色流苏的尾巴。乾隆的脸上露出了笑容，重又扶起犁，轻轻打出一鞭，犁尖一动，又一道四浪翻卷而起。
乐声、颂唱声又响了起来，官民再次欢声雷动。乾隆的笑容里充满了满足。撒着谷种的户部尚书看着新耕的田垄眼里盈满了泪水。众官们放声颂唱。突然，乾隆扶着的犁头又慢了下来，耕牛再一次站停下。
乐声颂唱声突然而止。张廷玉、刘统勋、米汝成往田里看去，脸色骤变！田文镜脸色顿变。
一片沉静！田里，那牛双膝一弯，又扑通一声跪倒，牛头仰得高高的。乾隆又一次震惊，放下犁鞭，走到牛面前，问道：“牛，此跪又是为何？”
牛无声，望天的环眼中竟然流泪不止。
乾隆颤声道：“牛，你怎么淌起泪来了？……朕明白了，你不会说话，只得用眼泪来告诉朕，你不想替朕耕田了，是么？”
牛眼泪水汹涌。乾隆的脸色雪似的苍白起来，对着又伏跪在田埂上的张廷玉怅然道：“起驾回宫！”
14．通往大内的御道上。日。
豪华的卤簿浩浩荡荡，十二面龙旗和十二盏宫灯簇拥着乾隆的御车。车内，乾隆一脸沉重，默默地想着刚才发生的让他百思不解的一幕。乾隆内心的声音：“耕牛跪于耕籍之四，这到底为什么呢？难道是苍天对朕的一种暗示么？或者，果真是今年天下大旱的一个征兆？……朕改元方才三月啊！苍天难道真的要为难朕了么？”
乾隆深深吸了口气，嘴唇渐渐抿紧。他那棱角分明的嘴角上浮出了令人畏敬的典重而又桀骛的神色。
15．大殿内。日。
宫乐声中，御宴排开，极尽丰盛，满桌堆红簇绿。桌前坐满了饿极了的文武百官，桌面上银筷闪动，金杯交错，一片狼吞虎咽之声。
一张张大嘴在倏开倏闭，一排排大牙在嚼硬磨软。大鱼整肉、肥鹅壮羊闪着油光。有人于脆用手抓起油鸡酱肘，斜着脖子大啃起来。默默坐在桌旁浅吃着饭菜的刘统勋抬起脸，向身后看去。他的目光停留在田文镜脸上。田文镜也在默默地小口吃着米饭，此时也抬起了脸。
两双眼睛相碰，谁也没有避开。两双眼睛逼视着。但几乎同时，两双眼朝着殿首那架绢纱屏风望去。透过绢纱屏风，依稀可见一张巨大的御桌前坐着乾隆。
两双眼睛都惊愕而又痛楚地眯缝了起来——乾隆的身影像一尊雕像，默默地坐着一动不动。
刘统勋和田文镜的眼皮又几乎同时狂跳了起来。两人突然收回目光，几乎同时放下手里的金边细瓷碗，站了起来，走到屏风面前，打下马蹄袖，咚咚两声响，两人一起对着乾隆的影子跪倒了。
满殿的吃饭声停下了。一双双握筷抓食的油手垂了下来，众官们纷纷站起，僵着脸望着屏风。殿内顿时陷入了无人一般的寂静。
“撤屏。”许久，殿里响起乾隆的声音。
过来几个太监，将屏风撤去。众官惊呆了！乾隆坐在宽大的御桌前，坐得像一尊佛，眼睛一眨不眨地看着面前那百十道精美绝伦的御膳，面前那副银筷整齐地搁在金灿灿的筷架上，显然一动也不曾动过。
殿里响起一声接一声的膝盖磕地声。百官在桌边纷纷跪倒。
乾隆默坐着，脸无表情。
张六德和李小山恭立在一旁，不安地看着主子。
张六德小心翼翼地：“主子，您吃点吧？”
李小山的声音里带着哭腔：“主子，您饿了三天了，再不吃，这满殿的文武百官，也不敢再吃了。”
众官突然齐声喊道：“皇上用膳吧！”
乾隆垂着的眼皮动了动，抬起了眼，声音很轻：“那牛……吃上草料了么？”
张廷玉往前跪了一步：“回皇上，那牛已经吃上草料了，还喂了豆子和奶子。”乾隆：“很好。你们，跟着朕饿了整整三天，朕得看着你们好好地吃。都起来吧，坐回椅子上去，吃得饱饱的，明日好替朕办差。”
众官泣声：“请皇上用膳！”
一缕苦笑浮现在乾隆脸上，失血的嘴唇动了一下：“朕，咽不下。朕真的是……
咽不下这金盏银盘里盛着的美味佳肴。“
田文镜淌着泪呼道：“皇上礼尊祖训，表率天下，圣心定能正百官、理万民！”
乾隆：“是么？朕望食而无味，真的就能正百官、理万民了么？不见得。……
你，张廷玉；你，田文镜；还有你，刘统勋，一个个都称得上是朕的股肱，可你们谁能告诉朕，耕牛跪田不起，究竟是为什么？莫非正如京城内外所传，是异象灾兆？“
“皇上！”刘统勋抬起头，大声道，“臣已访过农家，耕牛跪田，并不罕见！
若是耕牛或病、或累、或受了惊吓，都有可能跪而不起，而且还会眼中流泪！臣以为，今年的耕籍大典格外隆重，卤簿又格外鲜丽，尤其是新添了高唱先帝颂禾之词，歌声人云！那耕牛从未见过如此盛大之场面，受了惊吓，致使不敢前行而双膝屈跪！
更何况，那耕牛也已断食三日，体力自是不支，跪屈于田，纯属自然！而所谓‘跪’，其实只是牛儿休息的姿态，就如人席地而坐一般；所谓‘流泪’，这也是牛儿的禀性，受惊之牛，眼中必红，而双眼发红，必渗出泪水！故此，臣不以为发生的耕牛跪田之事，是异象所致！更不是灾变之兆！“
乾隆微微点了下头。跪在一旁的张廷玉等大臣一脸感佩。
乾隆道：“朕心里还是不踏实。从先农坛回来后，朕总是觉着一样东西闷在胸口。可这闷着朕的是什么，朕不知道。”
“皇上！”田文镜抬起脸，正色道，“臣田文镜以为，让皇上心头烦闷的，不是跪田之牛，而是一张图！”
刘统勋身子一震。乾隆：“说下去。”
田文镜：“古人有言：诚，天道；性，天德。先帝以精诚治国，国家得天道之福佑！先帝以真性为君，万民得天德之沐浴！先帝宾天，圣上承基，其大道天德有幸得以一脉相承！开元以来，圣上效法先帝之道，使生者有养，死者有葬，行旅万里，宿泊如家，盛世之景已是日新月异！然而，仁人受讪，国将乱也；小人得位，亦国将乱也！查考汉之党，唐之朋党，宋之好党，三党兴，天下岂有不衰？而三党乱国之策，无不采用危言耸听之法！明借为民请命之名，暗行窃国篡权之实！三月前曾令满朝文武闻之色变的那幅《千里饿殍图》，就是这群奸人的窃国篡权之旗！
此图之险恶，不仅在于低毁那幅昭示先帝煌煌伟业的《千里嘉禾图》，更在于欲将先帝开创之基业尽被饿殍所掩埋！皇上！臣以为，只有焚毁那图，压在皇上心中的巨患才能得以剔清！皇上，焚图已是时不我待啊！“
满地跪伏的王公百官被田文镜的这番话惊呆了。谁都听得出，田文镜显然是有备而言。米汝成朝刘统勋看去，见他紧闭着眼睛，额头沁着细密的汗珠，撑地的双掌已是收握成拳头，不由一阵心悸。
“把脸都抬起来。”乾隆扫视了一圈伏殿的官员，“田文镜的这些话，你们都听见了。朕想问问你们，那幅《千里饿殍图 》，该烧还是不该烧？”
无人回答。乾隆把目光落在刘统勋身上：“刘统勋，图是你献的，你自己说，这幅图，该烧么？”
刘统勋抬起脸，沉声：“皇上要听微臣说实话么？”
乾隆：“难道你想对朕说假话不成？”
刘统勋把脸抬高了些：“皇上要听微臣的实话，