》中的片断、祈祷词、他祖母的聪明的格言、他父亲的严肃的训诫。一支赎罪的曲子会在他心里响起来：人还有什么可以盼望当死神熄灭了他的火光？
忏悔的念头萦绕着他。说到头来，上帝也许是有的吧？也许《圣经》上说的一切事情都是真的吧？世界是自己形成的，或者只是从一团雾演变出来的，这些说法听上去叫人没法相信嘛。也许真的有最后审判日和明辨善恶的天平秤吧？如果事情真的是这样，那么每分钟都是宝贵的。如果事情真的是这样，那么他已经为自己安排了不是一个而是两个地狱。一个在这个世界上；另一个呢，在另一个世界上！
但是他现在有什么具体的解决办法可以采用呢？留起胡子和鬓脚来吗？披上祈祷巾，戴上祈祷盒，一天祈祷三次吗？哪里写着全部真理可以在犹太教的经典里找到呢？也许答案在基督徒手里、伊斯兰教徒手里，或者在其他宗教徒手里呢？他们也有他们的圣书、他们的预言、各种关于奇迹和启示的传说。他感到两种力量，善和恶，在内心里斗争。过了一会儿，他又开始做起白日梦来：飞翔的工具啦、新的爱情啦、新的历险啦、旅行啦、宝藏啦、新发现啦、娇妻美妾啦。
第三幕一结束，幕拉上了。喝彩的声音简直响得要震聋耳朵。人们开始喊叫：“好啊！好啊！”有人送了两束花到舞台上去。演员们拍手，鞠躬，微笑，盯着有钱人坐的包厢看。这可能是创造的目的吗？雅夏问他自己。这是上帝的旨意吗？也许还是自杀的好。
“怎么啦？”埃米莉亚问，“您今天好像情绪不好？”
“没有，没什么。”
3
从剧院到埃米莉亚在克罗莱夫斯卡街上的家，路程很短，但是雅夏雇了一辆敞篷四轮马车。他吩咐赶车的慢腾腾地走。剧院里很热，但是在外面，凉爽的微风从维斯杜拉河和普拉加河畔的森林吹来。煤气灯投下一片片幽暗的光。明亮的天空里闪烁着星星。只要抬起眼睛向天上看，心情就会平静下来。雅夏对天文学懂得很少，但是他看过几本有关这门学问的通俗读物。他甚至用望远镜看到过土星环和月亮上的群山。不管真理将在哪里找到，有一点是肯定的——天空是广阔的、无穷尽的。星星的光传到我们的眼睛里需要经过几千年的时光。固定的星光在天空中闪烁，那是些恒星，每一颗都有它自己的行星，每一颗行星可能就是一个世界。那里有一道苍白的痕迹，也许就是银河吧；那是几百万个天体汇合在一起。《华沙信使报》上的天文学论文和其他论文，雅夏一篇也不放过。科学家们时常有新发现。宇宙不是用英里而是用光年来计算。已经发明了一种机械，可以用来分析最远的星球的化学成份。越来越大的望远镜不断地制造出来，用来揭露空间秘密。他们正确地预报每一次月食和日食，每一次彗星的出现。如果我不耍魔术，而去弄学问，那有多好，雅夏沉思着。但是现在已经来不及了。
敞篷四轮马车行驶在同萨克松尼公园平行的亚历山大广场上。雅夏深深地呼吸着。在黑暗里，那座公园看上去好像充满了神秘的色彩。小小的火星在公园深处闪来闪去。绿荫中飘浮出芳香。雅夏举起埃米莉亚的戴着手套的手，吻了吻她的手腕。他感到又爱她了。他渴望着她的肉体。她的脸隐藏在阴影里。只见她一双眼睛闪闪发光，像两颗钻石，闪耀着金光、红光和黑夜的希望。他在到剧院去的路上给她买了一朵玫瑰花，现在花儿散发出醉人的芬芳。他把鼻子凑近玫瑰花，好像他在吸入宇宙的气息。如果一点儿泥土和水能够创造出这样的芬芳，那么创造就不可能是坏事，他打定了主意。“我不能再翻来覆去地尽想这些傻事了。”
“您说什么来着，亲爱的？”
“我说我爱你；要等到你嫁给我的那一天，我等不及了。”
她等了一会儿。她的膝盖隔着长裙贴着他的膝盖。他感到有什么东西像电流似的通过绸裙传到他的身体里。他被情欲折磨着。他感到脊背上一阵颤栗。
“我比你更难受啊。”他们相识以来，她头一次用“你”称呼他。她说话的声音低得像是在呼吸。他好像不是用耳朵而是用心灵听到的。
他们默不作声地坐在一起。那匹马一步一步地走着。赶车的搭拉着肩膀，像是在打吨儿。他们两人似乎在留神听着情欲从他的膝盖移动到她的膝盖，接着又移动回来。他们的肉体在用它们的无声的语言谈话。“我一定要得到你！”一个膝盖同另一个说。他被一种吉凶未卜的沉默压抑着，就像他在走绳索的时候那样。冷不防她把头一下子凑到他的头旁。她的草帽盖住了他的脸。她的嘴贴到他的耳朵上。
“我要给你生个孩子，”她低声说。
他拥抱她，咬着她的嘴唇。他的嘴吸了又吸。他感到好像要透不过气来似的。埃丝特过去翻来覆去地谈到孩子，但是她最近一次提到这个话题也已经是几年以前的事情了。玛格达也说过几次，要有一个孩子，但是他并不把她的话当真。他看上去好像已经忘了这件生活中的大事。但是埃米莉亚没有忘。她还年轻，可以怀孕和生育。也许这就是我感到痛苦的原因，他沉思着，我没有后人。
“对，要生个孩子，”他说。
“什么时候？”
接着，他们的嘴又贴在一起了。他们像野兽似的互相默默地咬着。马突然停住。赶车的看上去好像刚醒过来。
“站住！”
马车停在埃米莉亚的家门口；雅夏扶她下车。她没有马上去拉门铃，同他一起站在大门口的人行道上。他们没有说话。
“哦，时间已经晚了，”说罢，她拉了拉门铃的绳子。
雅夏一听到脚步声就知道出来开门的不是看门人，而是看门人的老婆。院子里黑乎乎。埃米莉亚走进去；雅夏侧着身子跟在她后面溜了进去。他麻利地、身不由主地干了这件事。连埃米莉亚也不知道事情的经过。看门人的老婆慢腾腾地回进她的小房间。他在黑暗里拉住埃米莉亚的胳膊。她吓了一跳。
“哪一个？”
“是我。”
“上帝保佑，你来干什么？”接着她在黑暗里格格地笑起来，赞赏他艺高胆大。
他们站在那里，像是在默默沉思。
“不，这样不成，”她低声说。
“我只要亲亲你。”
“你怎么进屋去呢？雅德微加要来开门的。”
“我会开的，”他说。
他同她一起走上楼梯。他们站住了几次接吻。他在门上拨弄了一下，门就开了。走道里黑乎乎。各间屋子里都显出午夜的寂静。他拉着埃米莉亚同他一起走进客厅。她看上去好像是在退缩。他们默不作声地一个拉，一个挣。他拉她到长沙发前面去。她跟在后面，好像是一个自己再也作不了主的人。
“我不愿意咱们在一起的生活在罪恶中开始，”她低声说。
“不会的。”
他要脱掉她的衣服，绸裙子哗的一响，迸出火花。这火花，他知道是静电，却把他吓了一大跳。她呢，自己也感到惊奇。她紧紧抓住他的两个手腕，力气用得这么大，把他都抓痛了。
“待会儿你怎么出去？”
“从窗口走。”
“海莉娜也许会醒的。”
她猛地抽出身子，说：“不成，你一定要走！”
第 六 章
1
第二天，雅夏睡得很迟。他昏昏沉沉地睡到下午一点钟。玛格达保持着乡下人的习惯。她弄不懂人怎么能在床上躺到中午。但是她对雅夏的一切事情都已经感到习惯，认为他同别人不一样。他吃起来比别人多，禁食起来比别人长；他能几夜不睡，又能整天睡觉。从沉睡中一醒过来，他就能同她谈话，好像他刚才是假装睡着似的。他的额头和太阳穴上的血管都表明，他一直醒着在思索。谁弄得清楚呢？也许他就是这样酝酿他的新把戏的吧？玛格达跟着脚走路。她给他端来马铃薯和蘑菇燕麦片。他一吃罢，又睡着了。玛格达开始用庄稼人的土话咕俄：“用打鼾洗去你的罪孽重重，你这头猪，你这条狗。你的身子已经给浑身痴癣的公爵夫人淘空。”玛格达有一个好办法治疗她自己所有的伤心事——十活儿。雅夏穿衣服很费，样样都需要缝补。他的衣服总是丢钮扣，脱线脚；他天天换一件衬衫，换下来随手一撂，好像衬衫上有虱子似的。不得不跟在他后面把衬衫拣起来，洗啦、浆啦、缝啦。他的动物：马厩里的马、猴子、鹦鹉、乌鸦也都需要照顾。她是他的一切：妻子、用人、演出助手——那么，她得到的是什么呢？什么也没有——一只有一块面包皮。事实上，他自己也什么都没有。人人剥削他，诈骗他，叫他上当。他在剧场里表演催眠术和心灵感应术的时候，或者在看书读报的时候，是聪明的，但是一遇上实际问题，他就变得愚蠢了。他还在毁坏自己的健康。他不应该夜夜出去游荡。尽管他身体健康，有时候却衰弱得像一只苍蝇，会突然像发病似的晕倒。
玛格达洗衣服，擦地板，测锅子，掸灰尘。邻居们进来借一个洋葱啦、一头蒜啦、几匙牛奶啦、一点炸洋葱的油啦。玛格达一个也不回绝。同这些穷人比起来，她算得上有钱。再说，她名声不好，不得不讨好邻居。她在市政当局正式登记的身份是用人。邻居们跟她争吵的时候，骂她奥婊子和贱货，要她去申请一张当窑姐儿的黄卡。她下楼到店铺和抽水站去，那些喝醉了酒的男人对她动手动脚，青年们跟在她后面嚷叫：“犹太人的臭娘们！”
圣约翰教堂钟楼上的钟打两点钟了。玛格达走进凹室去看雅夏。他醒了，坐在床上瞪着眼。
“睡得好吗？”她问。
“睡得好，我累了。”
“咱们什么时候排练？再过一个礼拜就要演出了。”
“是啊，我知道。”
“处处贴着海报。你的名字是用老大的字母印出来的。”
“让他们见鬼去吧。”
雅夏要洗一个澡，玛格达马上去给他烧了几壶水。他躺在木盆里，她给他擦肥皂，漂于净，按摩。玛格达同别的女人一样，盼望有一个孩子。她准备跟雅夏生一个私生子。但是她连这一点愿望都被他剥夺了。他自己要做她的孩子。玛格达给他洗澡，拍他，抚爱他。他待她呢，比她的最坏的仇人更狠心，但是只要他同她一起待上几个钟头，表示他需要她，她就比从前更热烈地爱他。
他突然问：“你要夏天穿的衣服吗？”
她顿时掉下眼泪。
“现在你可想起我来了吗？”
“你于吗不问我要？你知道我记性不好。”
“我不愿死乞白赖地缠人。我让你去买给你那位新夫人。”
“我待会儿去把一季的衣服都给你买来。我告诉过你，我把你藏在心里。不管出了什么事，等着我。”
“好，我会等的。”
近来，他一直避开她。她已经有几天听不到他说话的声音。现在他跟往常一样同她说话了。他问她乡下的风俗；她讲各种不同的收获仪式。她谈到躲在谷粒里的那些小精灵，他们逃过了收割的人的镰刀和打谷的人的连枷。她谈到男孩子们会把一个草扎的假女人扔到河里去，谈到