亲切。——煮上了没有？ 给留半个。——煮上了，煮上了，一会儿就好，您先喝着
茶等会儿。野骡子姑姑手脚麻利地倒茶、点烟，满面都是笑容——市里来人啦，他
们就吃服了你这一口，花市长还说要来会会你呢，老野，你的运气就要来了，听说
了没有？ 花市长的老婆得了绝症，没有几天熬头了，等那位闭了眼，没准就把你娶
过去填了房，等你发达了，成了市长太太，可不许不认识咱老韩了啊！ ——父亲沉
重地咳嗽着，仿佛要借此唤起老韩的注意。老韩果然就看到了父亲，瞪着两只鼓凸
的大黄眼骂道：罗通，妈拉个巴子的是你？ 妈拉个巴子的怎么会是你？ ——妈拉个
巴子为什么不可以是我？ 父亲不卑不亢地回答了他。老韩在父亲的回骂声中，原先
绷着的、似乎怒气冲冲的脸反倒松弛了，笑着，龇出一口白得像石灰一样的牙，阴
阳怪气地说：当心啊，你个二流子，野骡子是块唐僧肉，多少人想着呢，你一个人
独占了花魁，小心大家伙把你的鸡巴割了去！ ——野骡子姑姑恼怒地说：你们，都
给我闭上臭嘴，别拿我当开心的果子、下饭的咸菜，惹恼了老娘，把你们一个个全
都劈了！ ——好厉害的婆娘！ 老韩道，才刚还一口一个大哥叫得蜜甜，一调腚就翻
了脸，你也不怕把老主顾得罪了？ ——野骡子姑姑用铁抓钩把半个煮好的猪头抓出
来。猪头上挂着一层酱红的浆汁，发散着扑鼻的香气。我直着眼睛盯着猪头，口水
不知不觉地流到了下巴上。野骡子姑姑把猪头放在熟肉案板上，抄起一把明晃晃的
大刀，在手里耍了一个花，啪的一声，剁下了一块拳头大的肉，用一根铁签子插起
来，举着，喊我：小通，给，馋猫，下巴都快掉下来了！ ——老野，那不是给我留
的吗？ 老韩急了，嚷嚷起来，花市长点名要吃你的肉呢！ ——什么鸡巴花市长、草
书记，他能管着你，但他能管着我吗？ ——你厉害，你厉害，我投降，我认错，行
了吧？ 老韩说，赶快给弄几张荷叶包起来，不骗你，真是那个花市长来了呢！ ——
你那个花市长与我的干儿子比起来算什么？ 屁味！ 对不对？ 儿子，野骡子姑姑亲切
地问我。我哪里有空去回答这样无趣的问题。——好啦，屎味，屎味行不行？ 老韩
说，那个姓花的市长是屎味，咱们不属他，行了吧？ 姑奶奶，求您赶快把肉给俺弄
上吧，老韩提起穿在腰带上的手表，瞅瞅，着了急，说，老野，咱们也算是多少年
的老关系了，您可别把我的饭碗给打了，咱一家老小还靠着这个差事吃饭呢！ ——
野骡子姑姑几下子就把那半扇猪头剔了骨，冒着烫手的痛苦，嘴巴里咝咝地，手指
头灵活地跳跃着，将那半个猪头片开，但还保持着猪头的形状，用一摞绿荷叶包裹
了，外边用马莲草捆扎起来，往外一推，说：快滚，去孝敬你那些爹去吧！ ——如
果母亲想煮出野骡子姑姑那样的猪头肉，还必须加上一匙子捣成细末的明矾，这也
是她的秘密配方，在我的面前，野骡子姑姑不保密——但母亲什么调料也没加就把
锅盖扣上了，白水煮猪头，这怎么可能好吃！ 但毕竟是猪头，而我，毕竟是一个十
分喜欢吃肉而又多年没捞到吃肉的少年。
灶火熊熊，十分兴旺。火光映红了母亲的脸。松木劈柴含油，好烧，耐烧，不
需频繁添加。母亲完全可以离开锅灶去干一些别的事情，但是她不离开。她就那样
沉静地坐在灶前，双肘支在膝盖上，双手托着下巴，盯着灶膛里千变万化但又万变
不离其宗的火焰，眼睛呢，闪闪发光。
锅里的水似乎有了一点动静，断断续续的吱吱声，仿佛在很遥远的地方。我坐
在门槛上，听到坐在我身边的妹妹打了一个哈欠，然后就看到她张大的嘴巴，和嘴
里那些白色的小牙。
母亲没有回头，冷冷地对父亲说：“让她睡吧。”
父亲抱起妹妹，拉开门去了一趟院子。从院子里回来，妹妹的头已经伏在了父
亲的肩膀上，并且发出了细微的鼾声。父亲站在母亲的后边，仿佛在等待着什么。
母亲说：“被子、枕头都在炕头上堆着，先让她盖那床蓝花的吧，等明天再另给你
们做。”
“真是太麻烦了……”父亲说。
“你哕唆什么？ ”母亲说，“别说是她，即便你去大街上捡来一个私孩子，也
不能把她放在草窝里睡吧？ ”父亲抱着妹妹进了里屋，母亲突然对我发起了火，“
你不去撒尿睡觉还在这里熬什么？ 文火焖猪头，你能等到天亮吗？ ”
我的眼皮顿时发黏，思维进入迷糊状态。野骡子姑姑煮出来的风味独特的猪头
肉，似乎就在空中飘着，一片追赶着一片，只要我一闭上眼睛，就往我的眼前降落。
我站起来，问：“我睡在哪里？ ”
“你能睡在哪里？ ”母亲说，“平时睡在哪里，现在就睡在哪里！ ”
我眯着眼走到院子里，雪花降落到我的脸上，使我清醒了不少。屋子里的火光
把院子映照得很亮，雪花飘舞的形态看得清清楚楚，十分美丽，简直是梦——在这
个美好的梦境中，我看到，我家的拖拉机满载着货物，歪斜在院子里，白雪已经遮
盖了那些破烂，使拖拉机像一个古怪的大物。白雪还覆盖了我的迫击炮。它显露着
部分钢铁的颜色，保持着炮的形状，炮筒子指向昏暗的天空。我坚信这是一尊身体
健康、精神愉快的迫击炮，只要有了炮弹，它随时都可以发射。
我进了屋，爬上炕，犹豫了一下，但还是脱成了一个光腚猴子，钻进了被窝。
我的冰凉的脚触到了妹妹热乎乎的身体，感觉到她的身体抽搐了一下，赶紧把脚缩
起来。我听到母亲说：“好好睡觉，明天早晨起来吃肉。”
听母亲说话的腔调，她的心情似乎好了起来。灯光慢慢地暗了，只有灶膛里的
火光，在外间屋里抖动着。房门也轻轻地拉上了，但狭窄的门缝，把灶膛里的光集
中起来，投射到里屋的柜子上。一个模模糊糊的问题，在我的脑海里缭绕着：母亲
和父亲睡在哪里？ 难道他们要彻夜不眠地煮猪头吗？ 这个问题使我难以入睡，不是
我故意偷听，是我睡不着，我用被子蒙着头，但父亲和母亲说话的声音还是一字不
漏地钻进了我的耳朵。
“下这么大的雪，明年会有个好收成。”父亲说。
“你的脑筋该换了，”母亲冷冷地说，“现在的庄户人不是从前了。从前的庄
户人从土里刨食吃，要看老天爷的脸色吃饭，风调雨顺，五谷丰登，锅里有馍，碗
里有肉；风不调雨不顺，庄稼歉收，锅里汤，碗里糠。现在，但凡不呆不傻的，没
人再去地里受罪。汗珠子浇透十亩地，赶不上贩卖一小拖猪皮……
其实你走的时候已经这样了，我还对你说这些干什么。“
“都不种地也不是个事……”父亲低沉地嘟哝着，“农民嘛，种地才是本分…
…”
“真是日头从西边出来了，”母亲嘲弄地说，“早些年你在家时，也没有下过
几天地啊，这次回来，要改邪归正当农民了？ ”
“除了种地，我不知道还能干点什么……”父亲尴尬地说，“估牛，显然是不
需要了，要不，我就跟着你们收破烂吧……”
“不能让你收破烂，”母亲说，“你不是干这种事的材料。
干这种事要没脸没皮，半偷半抢。“
“我出去折腾了这一番，还有什么脸皮？ 你们能干的我也能干。”
“我不是那号糊涂女人，”母亲说，“你也回来了，房子也有了，我和小通也
不收了。不过你要走我也不拦你，留住了人也留不住心，留不住心就不如不留……”
“我的心里话上午就当着孩子们的面对你说了，”父亲说，“我混惨了，人穷
志短，马瘦毛长，用狗皮蒙着头回来找你，你收留我，我感激不尽，到底是发小的
夫妻，打断骨头连着筋……”
“真是出息了啊，”母亲说，“几年不见，磨练出来这样一张甜嘴……”
“玉珍，”父亲的声音更加低沉了，“我欠了你的，往后就给你当牛当马吧…
…”
“还不知道谁是牛马呢，”母亲说，“没准哪天又跟着个野驴野马跑了……”
“你不要往我最痛的地方戳嘛！ ”父亲说。
“你也知道痛？ ”母亲愤愤地说，“我在你的心里，连她的一根脚趾头都不如
……”母亲抽泣起来，喉咙呼噜呼噜地响，“有多少次，我把绳子都搭到梁头上了，
不是有个小通牵挂着，有十个杨玉珍也死光了……”
“知道，我知道……”父亲艰涩地说，“我罪大恶极，罪该万死……”
可能是父亲的手伸到了母亲身上，我听到母亲压低了嗓门说：“你别动我……”
但父亲的手肯定没有拿开，要不母亲就不会说：“你去摸她吗，摸我这样一个
半老婆子干什么……”
浓烈的肉香从门缝里像潮水一样涌进来。
第十六炮
东城的游行队伍，领头的是一辆巨型卡车改装成的彩车。
车头是一个米黄色的喜笑颜开的巨大牛头。我自然知道这画面的荒谬。肉食节
游行中出现的所有的动物图像，象征着的都是血腥的屠戮。我见多了被宰牲畜们那
哀怨的表情，听多了它们临终前的哀鸣。我知道，现代人讲究文明屠宰，给即将被
屠宰的动物洗热水澡，放轻音乐，甚至给它们进行全身按摩，把它们催眠了，然后
突然一刀，要了它们的命。我看到电视节目中在赞扬这种“文明屠宰”，说这是人
类的重大进步。人类已经将仁爱之心施加到动物身上，但还在发明杀伤力巨大、让
人不得好死的武器。越是杀伤力巨大、越是让人不得好死的武器越是先进武器，也
就越能卖大价钱。我虽然还没进入佛门，但是我已经意识到，人类的许多言行，严
重地违背了佛家的精神。
大和尚，我说的对吗？ 大和尚脸上浮现出笑意，不知是在肯定我的觉悟，还是
在嘲笑我的浅薄。在这辆牛形彩车的平台上．站着二十几个身穿肥腿红裤子、白色
对襟小褂子、头上扎着羊肚子毛巾、腰里扎着红色绸布腰带的青年人。他们都用红
颜色抹了脸，围绕着一面大鼓，挥动着像洗衣棒槌一样粗大的鼓槌，奋力敲打着鼓
面，使那面大鼓，发出了震撼人心的响声。
彩车平台的边缘上，用花边仿宋体大字写着“肯塔·胡肉类集团”的字样。在
他们的后边，是一支由妙龄女子组成的秧歌队。她们穿着白裤子红褂子，腰间扎着
绿色的绸子，跟着彩车的后边，踩着鼓点儿，将她们的腰肢和屁股，大幅度地扭动。
在她们的后边，跟过来了一辆白色大公鸡形状的彩车，车上站着两只鸡，一只
公鸡，一只母鸡。公鸡每隔几分钟就转动着脖子，发出一声怪声怪气的啼鸣。那只
母鸡，每隔几分钟，就从屁股里下出一个巨大的蛋，并同时发出咯咯哒哒的叫蛋声。
这辆彩车创意精彩，形象逼真，肯定会在节日后的彩车评比中获得好的名次，得第
一名的可能性也是有的。我知道公鸡和母鸡的肚子里都藏着人，公鸡的打鸣和母鸡
的下