它们表示出足够的尊重。用现在流行的一句话说那就是：我们要让它们死的有尊严。
工人们牵着牛，在车间大门外，排成了两列纵队。四十头牛的队伍很是壮观。
我不是那种得志便猖狂的小人，但看到这支一切行动听我指挥的队伍，心中还是有
些得意。当头的那个工人是姚七，这让我更加得意。我想起不久前，他送给我父亲
一瓶茅台酒，我母亲又把那瓶茅台酒转送给老兰的事。我母亲虽然没有直说什么，
但我想老兰已经明察秋毫洞若观火了。我并不认为我父母亲出卖了姚七，因为我对
姚七一直没有好的印象。他曾经用肮脏的语言议论过野骡子姑姑，他甚至说他也想
和野骡子姑姑睡觉，这是百分之百的“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。对这样的流氓，我决
不客气。谁敢说野骡子姑姑的坏话，谁就是我的仇敌。姚七甘心到肉联厂当一个普
通的工人，是“识时务者为俊杰”呢？ 还是卧薪尝胆、图谋报复？ 我对此忧虑重重。
但老兰好像根本没把这事往心里去。他站在我身前，对着姚七点头微笑。姚七
回报他以点头微笑。在这点头微笑与点头微笑的过程中，我感到他们之间那种微妙
的关系。老兰是有胸怀的人，这样的人不能轻视；姚七是能够自轻自贱的人，这样
的人也不可轻视。
姚七左手拉着一头鲁西大黄牛，右手拉着的也是一头鲁西大黄牛。这两头牛是
我们牛栏里的最漂亮的牛。收购这两头牛时我在场。我父亲围着这两头牛转圈，眼
睛里放着光，我想象中的伯乐发现了千里马的样子，应该和我父亲围着这两头鲁西
大黄牛转圈的样子差不多。那天我父亲感叹不已，说可惜啊可惜。牛贩子冷笑着说
：老罗，别搞这套虚伪的把戏了。要不要？ 不要我牵走。我父亲说：没人不让你牵
走啊，你牵走就是。牛贩子嘻嘻笑着说：伙计，咱们是老朋友，货到码头死，不牵
走了。今后咱们还要长期合作呢……
姚七拉着两头最漂亮的牛站在队伍的最前面，面带着得意的微笑。这不能不让
我对他刮目相看。为了制造这个效果，我想他是用最快的速度向牛圈奔跑，用最凶
猛准确的动作给这两头漂亮的犍牛戴上了笼头，把它们抓在自己的手里。他那样一
副臃肿胖大的身体，竟然抢在了许多年轻力壮的小伙子前头，委实不易，可见精神
的力量是多么巨大。这两头鲁西大黄牛面目清秀，目光澄澈，肌肉发达，身上的皮
肤像缎子一样闪闪发光。它们正当壮年，正是帮农民干活的好年华。它们的肩膀上
还留有鞔具磨出的痕迹。西县的牛贩子其实是一伙偷牛贼，他们有严密的组织，有
人管偷，有人管卖，而且他们与当地的火车站上有关系，能保证他们的牛顺利地装
上火车，运到我们这里销赃。但最近情况发生了一些变化，我们厂收购的这批西县
肉牛，不是通过铁路、而是用几辆大型卡车从公路上运来的。
那些卡车高大漫长，车厢上部蒙着草绿色的篷布，跑起来巍巍峨峨，气象庄严，
如果不说，谁也猜不到车上装的是牛，还以为车上装着重型武器呢。那些牛从车上
卸下来时，个个都立脚不稳，仿佛是一群醉牛。那些牛贩子，走起来也是摇摇晃晃，
大概也喝多了。
姚七拉着两头鲁西大黄牛走进了车间，紧跟在他后边的是成天乐大叔。他原先
是村子里杀猪的个体户，是一个守旧的屠夫。从六十年代开始，我们这里的屠宰行
当就开始剥猪皮，因为猪皮可以制成上等的皮革，一斤猪皮的价格比一斤猪肉还要
贵。但是这个成天乐，一直坚持着不剥猪皮。他家的屠宰坊里，有一口特大的铁锅，
锅上横着一块厚厚的木板。锅沿上、木板上全是猪毛。为了把猪毛从猪身上秃噜干
净，成天乐还是沿袭了过去的方式，先在猪的后腿上切开一个小口，用铁棍捅开几
个气道，然后，把嘴巴贴在那个小口上往里吹气，一直把猪吹得像个膨胀的大气球，
使猪皮和猪肉之间形成距离。然后，再往猪身上撩热水，猪毛就很容易地褪了下来。
用这样的方式制作出来的猪肉，皮肤光滑，比剥皮肉漂亮得多。老成气息特大，一
口气能吹起一头猪。许多人都喜欢吃成天乐的带皮猪肉，说是带皮的猪肉有咬头，
营养价值高。但现在这个怀有吹猪绝技能够制作出上等的带皮猪肉的人，垂头丧气
地拉着两头牛，走进了车间。这好比把一个手艺精良的皮鞋匠，放在了皮鞋生产车
间的流水线上。我对成天乐很有好感，第一我认为他是一个敢于坚持自己风格的人，
第二他是一个和善的人。他在家屠宰时，我曾经去看过好几次。他不像某些手艺人
那样拿架子、在小孩子面前使威风。他很谦虚，对我很好。我每次去了他都跟我打
招呼，有时还顺便问问我的父亲有没有消息。每次他都说：小通，你爹是个正直的
人。我去收购他家的猪鬃（ 可以卖给制作毛刷的人） ，他总是说：不要钱，你随便
弄去吧。还有一次，他抽烟时还递给我一支。他从来就没有把我当成一个小孩，一
直对我很尊重。所以，在我的职权范围之内，我要对成天乐大叔进行报答。
成天乐大叔拉着一头本地黑牛，个头不小，肚子很大，晃晃荡荡的，仿佛一个
氨水袋。我一眼就看出这是一头老牛，丧失了劳动能力后，或是它的主人，或是那
些专门收购老牛的贩子，用添加了激素的配方饲料，对它进行了催肥。我知道这样
的牛肉质粗糙，营养价值很低，但城里人器官退化，根本分不出肉类的好坏。真有
上等的肉，也不应该让他们吃。好东西进了他们的嘴巴，等于白白地糟蹋。我知道
城里人喜欢听好话，我们把这种经过化学催肥的老牛肉，说成是来自乡野的、吃青
草、饮山泉长大的本地牛肉，他们马上就会咂巴着嘴巴说：味道果然不一样啊。我
完全同意老兰的观点，城里人既坏，又傻，这就决定了我们乡下人可以理直气壮地、
无愧无疚地骗他们。
其实我们也不愿意骗他们，但如果我们对他们说了实话，他们反而会不高兴，
甚至还要和我们打官司。
成天乐大叔拉着的另一头牛是一头肚皮上有白花的奶牛，它也很老了。老得已
经不能产奶了，就被奶牛场的人当肉牛卖掉了。奶牛的肉也不好吃，就像那些生过
小猪的老母猪的肉不好吃一样。奶牛的肉不香，肉里有很多泡沫。我看到了它后腿
之间那虽然干瘪了但依然很庞大的乳房，心中浮起很酸的滋味。
老奶牛，老耕牛，都是为了人类做出了巨大贡献的，按说人们应该把它们养到
老死，把它们的尸体埋葬掉，还应该给它们堆一个坟头，坟头前最好再竖立一块墓
碑。
我没有耐心也没有必要逐一地介绍后边那些牛了。在我担任注水车间主任的那
些日子里，通过注水车间走上了死亡之路的牛，有数千头之多。我基本上能记起这
些牛的体态和相貌，就像我的脑海里有一个抽屉，抽屉里保存着它们的照片。但我
确实不想拉开这个抽屉了。按照事先我对他们的说明，工人们把各自拉进车间的牛，
塞进了一个个用铁栏杆围出来的格子里，然后在它们的身后装上了拦挡的铁棍，使
它们即使遭受酷刑也无法从格子里逃脱。如果在每头牛的面前安上一个石槽子，那
么我们这个车间就是一个宽敞明亮的饲养棚，但它们面前没有石槽，饲料对它们已
经没有意义了。我相信，只有极少数的牛，能够预感到自己的死期，大多数的牛，
在死期将至时，还处在懵懂的状态，这就是那些往屠宰场行进的牛，还不忘记吃一
口路边青草的原因。一切准备就绪，注水就要开始。为了统一大家的认识，打消大
家的顾虑，我再次重申：我们不是往肉里注水，我们是在洗肉。
工人们把柔软的透明塑料管子，插进了牛的鼻孔，从鼻孔进咽喉，一直插到胃
里。无论它们如何甩动脑袋，也不可能把管子甩出来。完成这个工作需要两个人的
配合，一个人把牛的脑袋往上提起，另一个人迅速地将管子插进去。在插管的过程
中，有的牛表现得很激愤，反抗很剧烈。有的牛逆来顺受，几乎没有反抗。但一旦
管子插进去后，那些反抗剧烈的，也停止了反抗。因为它们很快就明白了反抗是没
有任何用处的。插管结束，工人们都在自己的牛前肃立，等候着我的命令。我冷静
地说：“放水。”
工人们急匆匆地拧开了事先都进行了调试的水龙头。十二小时之内，出水量在
二百五十斤左右，误差不会超过十斤。
第一天的注水过程中出现了不少问题，譬如个别牛在注水几小时后跌倒在地，
个别牛大声咳嗽，把胃里的水呕吐出来。
对出现的问题，我马上就想出了解决的方法。为了防止牛在注水后跌倒，我让
工人们在每头牛的肚皮下边穿上两根铁棍，横担在旁边的铁栏杆上。对于那些呕吐
的牛，我让人们用黑布蒙上了它的眼睛，然后继续往里灌注。
在漫长的注水过程中，牛不停地排泄。我得意地对工人们说：看到了吧？ 这就
是我们要的效果。经过这一番清洗，牛体内的脏东西，全部排泄出来。它们身体内
的每个细胞，都被清洗了。所以我一开始就说，我们不是往肉里注水，我们是在洗
肉。往肉里注水，会败坏肉的品质，降低肉的质量，但我们这样做，会提高肉的质
量，即便是那些病牛、老牛，经过我们这样长时间的清洗，也会使它的肉变得又嫩
又软、营养丰富。
我看到工人们脸上都浮现出喜色来，我知道他们已经被我说服了。我知道我作
为一个车间主任的权威初步地建立起来了。
肉牛注水完成后，要输送到屠宰车间去。但那些牛从格子里出来后，个个步履
艰难，大多数的牛走几步后就像一堵墙壁似的跌翻在地，而且跌翻在地后，绝无自
己站起来的可能。我命令四个工人抬一头跌翻在地的牛，但那四个工人累得气喘吁
吁，满头大汗，牛还是四平八稳地躺在地上，翻着白眼，喘着粗气，嘴巴和鼻孔里
往外冒水。我命令八个工人围上去。我站在旁边喊着号子，那八个工人，都弯着腰，
撅着屁股，使出了吃奶的劲儿，总算是把牛抬起来了。牛站起来了，晃晃荡荡地往
前走了几步，随即又跌翻在地。
这是事先没有考虑到的问题，我感到很羞愧。工人们都在偷着乐。在我无计可
施的时候，父亲站出来，帮我解决了困难。
他让工人们去宰牛车间扛来了十几根圆木，铺在地上，然后又让人找来绳索，
拴在牛角和牛腿上，让一拨工人在前面拉，让两个力大的工人手持撬棍，在后边一
下下地撬着牛屁股，几个手脚麻利的工人把后边空出来的圆木，迅速地挪到前面。
就这样，我们用最原始的方法，把沉重的牛，拖进了屠宰车间。
我的情绪很低落，老兰安慰我说：“没有关系，小伙子，你很成功，注水——
不不不，‘洗肉’之后的事情，本来就不应该由你来管。来来来，让我们想想办法，
看看怎么样才能够用简捷而方便的办法，把洗过了的肉牛运送至到屠