扔在地上，说我输了。然后他就弯下腰，捂着肚子，满头大汗，绿色的、也有人说
是暗红的汁液，从他的嘴巴里流出来。我父亲吃完了第十八个辣椒，还要吃，但刚
把第十九个辣椒塞进嘴巴，血就从他的鼻孔里蹿了出来。队长大声吩咐一个社员去
供销社买烟，最好的牌子，买两盒。这一场吃辣椒大赛，是人民公社时期发生在我
们村子里最重大的事件之一，只要一提起打赌比吃的事，人们必定要把这事提起。
不久之后，在火车站饭店里，又发生过一次比赛吃油条的事，参赛者之一是火车站
的搬运工，一个以能吃著称的人，绰号吴大肚子，另一个我的父亲。我父亲那时十
八岁，跟着队里的人，去火车站送甜菜。在车站的月台上，吴大肚子，拍着肚子，
在我父亲他们面前晃来晃去，大声搦战：有没有人敢跟俺比？ 我们的队长被他闹得
心烦，就问：比什么？ 吴大肚子说：比吃！ 俺的肚量天下第一！ 我们队长笑着说：
牛皮吹得太大了吧？ 旁边有人悄悄地跟我们队长说：千万不要跟他比，这是有名的
吴大肚子，每天都在这里混，靠这一手吃饭，他饱吃一顿可以三天不吃呢。
我们队长看看我的父亲，笑着对吴大肚子说：伙计，人外有人，天外有天，别
把牛皮吹爆了啊。吴大肚子说：不服吗？ 不服就比试比试。我们队长也是个好闹腾
的主儿，就问：怎么个比试法？ 吴大肚子指指火车站饭店说：那里边，有包子，有
油条，还有肉丝面条，白面馒头，随便你们点。赢家白吃，输家掏钱。
我们队长看看我父亲，说：罗通，敢不敢煞煞他的威风？ 我父亲闷声闷气地说
：敢是敢，但万一输了呢？ 我可是没有钱。我们队长说：你输不了，输了也不要紧，
如果万一你输了，钱由我们队里出。我父亲说：那就试试吧，我好久没有吃油条了。
吴大肚子说：好，就吃油条。一伙人就吵吵嚷嚷地往饭店走去。
吴大肚子还拉着我父亲的手，从表面看是亲热的熟人手拉着手儿进饭店，其实
他是怕我父亲跑掉。进了饭店，服务员就笑着说：吴大肚子义来了。吴大肚子，今
天比赛吃什么？ 吴大肚子说：你这个小丫头，没大没小的，吴大肚子是你叫的吗？
论辈分你该叫我爷爷呢。那个服务员说：呸，谁叫你爷爷？ 你叫我姑姑还差不多。
饭店里的服务员听说吴大肚子又要跟人赛吃，一齐跑出来看热闹。正在饭店里吃饭
的几个人也睁大眼睛往这里看。饭店里的一个小头头走到前面来，用围裙擦着手，
问：老吴，吃什么？ 吴大肚子看了我父亲一眼，说：油条，每人先称出三斤来。三
斤，小伙子，怎么样？ 我父亲还是闷闷地说：随便你，反正你吃多少我吃多少就是
了。吴大肚子夸张地说：小伙子，好大的口气！ 俺老吴在车站混了十几年了，与人
比吃，不下百次，还从来没有碰到过对手。我们队长说：今天就让你碰到一个对手。
我们这个小青年，曾经一口气吃下去一百个鸡蛋，外带上一只母鸡。三斤油条，大
概只能让他吃个半饱吧，对不对啊罗通？ 我父亲低着头说：吃着看吧，我可不敢吹
牛。
吴大肚子兴奋地说：好！ 好极了。姑娘们，把油条端上来吧，要新炸的啊。饭
店的小头目说：老吴，慢着，你们应该先拿钱出来。吴大肚子说：让他们拿吧，反
正迟早也是他们掏钱。我‘们队长说：老哥，你是不是太狂了？ 他三斤，你三斤，
六斤油条的钱，我们还拿得出来，但俗言说得好，“吃泡屎不要紧，味道不太对”。
你怎么敢肯定我们会输呢？ 吴大肚子跷起一根大拇指对着我们队长晃晃，说：好好
好，算我老吴张狂，惹您生了气。这么着吧，我们各自把六斤油条的钱先拿上，放
在饭店柜台上押着，赢家拿上自家的钱走人，输家放下钱，也是走人。
你们看，这样办总可以了吧？ 队长想了想，说：这还差不多！ 我们村里来的人，
脾气倔巴，说话不中听，还望各位多多担待着点。吴大肚子从腰中摸出几张油腻腻
的钱，放在饭店的柜台上。队长也摸出钱，放在吴大肚子的钱旁边。一个服务员赶
紧拿出两个碗，把钱扣了起来，仿佛怕它们长上翅膀飞走似的。
吴大肚子说：各位大爷，现在总算可以了吧？ 那个饭店的小头目吩咐柜台后的
服务员：赶紧着，给吴大爷和这位小伙子把油条称出来，每人三斤，秤要高高的啊。
吴大肚子笑着说：你们这些坏蛋，平日里克扣顾客的斤两，看到我们打赌，就把秤
给我们高高的了。告诉你们说吧，孩子们，但凡敢在这里叫板的，但凡敢在这里迎
战的，没有一个是善茬子，俗话说得好：“没有弯弯肚子，不敢吞镰头刀子。”敢
在这里赛吃，还在乎你们的秤高秤低？ 对不对小伙子？ 吴大肚子对我父亲说。我父
亲没有答理他。说话问女服务员把那六斤油条用两个搪瓷盆端了出来，放在一张桌
子上。油条果然是新炸的，蓬松肥大，香气扑鼻，还散发着热气。我父亲很有风度
地看看队长，问：开始吗？ 还没及我们队长说话，吴大肚子已经将一根油条抓起来，
大嘴一张，就咬掉了半根。他的腮帮子饱满地鼓起来，眼睛里泪汪汪的，不看人，
盯着盆里的油条。这个人看来是饿坏了。我父亲坐在桌前，对队长和观战的村子里
的人说：对不起，我开吃了。
我父亲脸上满是歉意，因为他看到那些观战的人眼神里都流露出对油条的深厚
感情。我父亲吃得很稳健，一根大约四十厘米长的油条，他用十口吞下去。每一段
油条人口后，他都要咀嚼那么几下。吴大肚子根本就不咀嚼。吴大肚子不是在吃油
条，而是在往一个洞里填油条。两个盆子里的油条在逐渐地减少。
减少的速度在逐渐放慢。当吴大肚子面前的盆子里剩下五根油条、我父亲面前
的盆子里剩下八根油条的时候，他们吞咽的速度更慢了，而且明显地看出了艰难。
他们脸上渐渐地出现了痛苦的表情。当吴大肚子面前的盆子里只剩下两根油条时，
他吃的速度就更慢了。我父亲面前的盆子里也剩下了两根油条。这时候比赛已经进
入了尾声。他们同时吃完了最后一根油条。吴大肚子站了起来，但接着就坐下了。
他的身体变得十分沉重。
比赛结果是平手。我父亲对饭店的小头目说：我还能吃一根。
饭店的小头目兴奋地命令身后的服务员说：快点，这个小伙子还能吃，再给他
拿一根来。一个服务员用筷子夹着一根油条飞跑着过来，脸上洋溢着兴高采烈的表
情。队长问：罗通，还行吗？ 不行就算了，我们不在乎这几斤油条钱。我父亲没有
说话．把那根油条从服务员手中接过来，用手撕开，捏成小球的形状．往嘴巴里塞
着。吴大肚子也说：我也要一根。饭店的小头头大喊着：快点，老吴也要一根。但
当服务员将油条递到他的手里时，他接过油条，往嘴巴的方向举了一下，似乎有吃
的意思．但他没有吃，他脸上的表情十分痛苦，眼睛里似乎有了眼泪。
然后他就把油条扔在桌子上，有气无力地说：我输了……他试图站起来，他也
确实站了起来，但他随即就沉重地坐下了，那把不堪重负的椅子吱吱扭扭地响着破
碎了。在他的屁股下面，那把硬木的椅子，竟然像泥巴塑成的一样。
后来，吴大肚子被送进了医院，医生把他的肚皮豁开，用了很长的时间，才把
那些嚼得半烂不烂的油条段儿清理干净。
我的父亲没进医院，但是在河堤上走了整整一夜，走几步，就低头呕出一段油
条，在他的身后，跟随着村里十几条饿的眼睛发蓝的狗，后来连邻村的狗也来了。
它们为了抢食我父亲呕出来的油条，厮咬成一团，从河堤咬到河底，又从河底咬上
河堤。
那晚上的情景我虽然没有亲眼目睹，但在我的想象中栩栩如生。
那是一个恐怖的夜晚，我父亲没被野狗吃掉就是他的幸运。如果狗把我父亲吃
掉也就没有我了。我父亲自己从来没有对我描述过他往外呕油条时的感受。我每次
好奇地问他和人家比赛吃辣椒和油条的事，他的脸就涨得通红，怒气冲冲地说：你
给我闭嘴！ 好像我戳到了他最痛的伤疤。尽管他不说，但我清楚地知道他吃了五十
九个辣椒之后所遭受的痛苦，我也知道，他吃了三斤油条后，在那个夜晚遭受的痛
苦滋味。那时候人们炸油条时，要往面粉里加明矾，还要加碱，还要加苏打。那时
人们炸油条时使用的是没经提炼过的棉籽油，颜色乌黑，甚至发绿，黏稠，类似化
开的沥青。这样的棉籽油里含着许多的化学物质，有棉酚，还有敌敌畏、六六六等
永远难以分解的农药。他的喉咙像被竹片割着一样疼痛，他的肚子涨得像鼓一样。
他根本无法弯腰，他也不敢快速地走动。他手扶着肚子，小心翼翼，仿佛捧着一颗
地雷，稍微一震动，就有可能爆炸。他看到身后那些狗的眼睛在月光下闪烁着，颜
色碧绿，仿佛是鬼火。我想他也许能够想到，那些狗，恨不得把他的肚皮豁开，把
那些油条扒出来吃掉。他也许想到，当那些狗把他肚子里的油条吃光之后，接下来
就会把他吃掉。先吃内脏，然后吃四肢，最后把骨头都要嚼了……‘有了这样的历
史，所以，当我向老兰和我父亲汇报了三个大青年向我叫板、我决定跟他们进行吃
肉比赛的事情之后，父亲板起脸，皱着眉，用不容商量的口吻说：不行，你不要干
这种丢人的事情。我说：怎么是丢人的事情呢？ 你和老兰大叔比赛吃辣椒的事不是
被人们传为美谈吗？ 父亲恼怒地拍了一下桌子，说：那是穷的，是穷的，你懂不懂
？ 老兰和缓地对我父亲说：也不完全是穷的，伙计，你跟人家比赛吃油条是为了解
馋，但咱们俩比赛吃辣椒，并不完全是为了赢那一包烟。父亲见老兰答了腔，也就
把口气放缓了，说：什么都可以比，就是吃不能比。一个人的肚子是有限的，但好
吃的食物是无限的，即便是赢家，那也是拿着小命开玩笑，吃进多少去，还得吐出
多少来。老兰笑着对我父亲说：老罗，你别急嘛，如果小通确有把握，我看举行一
次吃肉比赛的预演，也不是一件坏事。我父亲声音平静侣态度坚决地说：不行，这
种事不能干了。你们想象不出那种滋味。我母亲也忧心忡忡地说：我也不同意，小
通，你还小，胃还没长大，比不上那些大青年。你跟他们比，不公道。老兰说：小
通，既然你父母都不愿意，那就算了吧。否则，要是吃出毛病来，我也担当不起啊。
我坚定地说：你们都不了解我，你们不知道我和肉的缘分。我有消化肉的特异功能。
老兰说：我知道你是个肉孩子，但我也不愿意让你去冒险。你应该知道，我们对你
寄予很大的期望，我们的肉联厂，还指望着你出谋划策呢。我说：爹，娘，兰大叔，
你们放心就是，我心中有数。第一我保证不会输给他们，第二我不会拿自己的身体
开玩笑。我担心的倒是那三个人，应该让他们立下字据，万一撑坏了，一切后果自
己承担。如果你执意要和他们比试，那这些�