午康南Ｍ钡骄Ａ撸忻览龅钠荻计屏盐埂�
窗帘拉上，留出一道缝隙，一缕目光从缝隙中细细地照射进来。她紧张地看着日光，日光随着窗帘的摇动而摇动。她蹑手蹑脚地从床上下来，慢慢走向忽去忽来的目光，接近它，突然跃上，足尖被目光托住，托稳，日光飘摇。她也飘摇，双臂缓缓抬起，翩翩跹跹。
一、二、三、四——灯光亮了，追光灯罩住她。
五、六、七、八——灯光次第亮起来，舞台辉煌一片。
日光跳跃了一下。门锁响。她颤抖了一下，停下来，收束回双臂，离开飘忽不定的日光，飞快地坐回床上，靠拢角落，把自己缩成一团，拢住双膝，保持静止的姿势。
门开了，是乌力天扬。他放下手中的旅行包，目光从窗帘边收回，那里有什么东西跳跃了一下，又消失了。
“我给你带来了一个人。”乌力天扬走到床边，单膝跪下，从衣兜里小心地取出一封信，递给角落里的那个人，“不，还不是人，现在还不是。是一封信。反正都一样。信是他写的。他很快就要回来了。他让我把这封信交给你。”
简雨槐把日光从窗帘边挪回来，落在信上，没有动。好像她不知道那是什么，好像她在想，它是不是日光，她该不该接住它。
乌力天扬搬了把椅子来，在床边坐下，拆开信封，取出信瓤，轻声地为简雨槐读那封信：
在汽车还没有出现的时代，圣彼得堡的马车夫们为了让马在拉车时不受干扰，常常给马戴上眼罩。我这一生就是戴着眼罩走过来的，这使我的工作没有受到外界任何干扰，使我能够一心想着自己的事业。
知道上面这段话是谁说的吗？乌兰诺娃，你最喜欢的舞蹈家；或者说，我认为，她是你最喜欢的舞蹈家。
而我喜欢乌兰诺娃的这句话。她这句话说得多好啊！我们都是马，是马一样热爱自由的生命：我们的眼睛在一出生的时候就被蒙上了，上天为我们制造了那只眼罩。我们戴着那样的眼罩长大，长大后继续前行，去寻找生命中的自由。我们的确没有受到外界的干扰，因为真正干扰我们的不是别人，而是我们自己，是因为我们不明白、我们的质疑，而我们恰恰忘记了一点，在寻找生命中的自由时，我们应该同时寻找到和生命的自由相适应的限制性力量。
现在，我已经走完了我的一生。我是说，戴着眼罩的一生。我已经结束了我的起源、成长、变迁和死亡。我该死而复生了。
雨槐。二十年前，当我在福建南部山区的一座大山里看到你的一幅剧照后，我一直在对你说话。我对你说了二十年，说了那么多，现在。我不想再说了。不，不是不说，是不再在纸上说，不再在心里说。不管发生了什么事，我都要回到国内去，我要见到你，把我的话，还没有说出来的话，还会不断生长出来的话，说给你听。
你会看到，我的右手放在左胸上，永远放在左胸上。
等着我。
乌力天扬把信折叠好，放入信封，探过身子，拿过简雨槐的一只手，把信放进她的手里。
“好了。我走了。”
乌力天扬这么说，站起来，提起地上的旅行包朝门口走去。他说他走了，没说他去哪儿——他从这里离开之后，会去火车站，从那里去南方一个偏僻的山村，去找一个名叫段人贵的人——或者他曾经叫过这个名字。他去看他，看看他能为他做些什么，然后，他会回到这座城市。也许是他一个人回来，也许是他和他，如果后者在战场上留下的伤落下了残疾，并且愿意跟着他走。不管回来几个，他会在回到这座城市后的第一时间去司法部门，告诉他们，他在几个月前接过一件活儿，他们不会喜欢那件活儿，但去他妈的，他接了，干了，并且不会为接下这件活儿而后悔。至于他将受到如何处置，那是法律的事。
乌力天扬走到门口。他在那里听到了一种不同凡响的声音。是鸽子飞过天空的声音，那些野鸽子。
乌力天扬站下来，回过头去，看了一眼缩在角落里的简雨槐。他眼眶湿润。他想，她一直在等待“他”的这句话，她一生都在等待“他”的这句话，现在她终于等到了。他这么想着，拉开门，走了出去，然后把门稳稳地带上。鸽哨悠悠，从窗外掠过。
“那个孩子，是你的孩子。”简雨槐对着空空的门说。然后，她慢慢低下头，目光落在手中的那封信上。一缕日光悄然移过来，跃上信封。
8
萨努娅在电话里表现得非常镇定，镇定到乌力天扬一时没能反应过来。萨努娅说，你爸爸要走了。乌力天扬问，去哪儿？乌力天扬问过那句话之后才醒悟过来，他不该那么问，他那么问像没长大的孩子。
乌力天扬赶到军区总医院的时候，葛军机已经先到了，陪着萨努娅，和一科的两位主任在病房外谈着什么。几名医生和护士在稍远一点的地方站着，百无聊赖地守着可能需要可能不需要的各种急救器械，脸上带着些许不耐烦的神色。基地也来了人，有些夸张地走来走去，公事公办地张罗着，因为专司老干部工作，业务上很熟练，也很尽职。
葛军机和乌力天扬打招呼。萨努娅看了乌力天扬一眼，说，你进去吧。然后平静地对主任们说：
“不。你们听错了我的意思。不是不开胸、不切管，是所有的抢救措施都不要，所有的、你们认为必要的、《急救手册》上规定的抢救措施，都不要。”
“我们不敢保证一定有作用，不过，抢救过来的几率还是存在的，我们有过这样的先例。”
“不，不要先例。”
“可是，首长这种情况，我们没有得到指示……”
“不，不要指示，也没有首长。他不需要抢救，我已经说过了。”
乌力天扬推开病房的门。浓烈的丹参味道扑鼻而来，还有一股什么东西正在腐烂的味道。
乌力图古拉在弥留的回光返照阶段，人很精神，躺在床上，脑袋下高高地垫着两个枕头，看见乌力天扬进来，皱了皱眉头，脑袋往一边歪，嘴里咕哝着。因为插着氧气管和鼻饲管，假牙给拿掉了，嘴里咕哝着，不知道他在说什么，或者想说什么。
乌力天扬在墙角的一张椅子上坐下。他想，这真是一个糟糕的场面、糟糕的地方。他想，不光他不喜欢这样的地方，那个歪着脑袋躺在病床上处于弥留状态中的老人，他也不喜欢。但是，他和他是否喜欢这样的时刻呢？他们作为父子相伴了三十多年，对抗了三十多年。厮搏了三十多年，谁也没有战胜谁，谁也没有赦免谁。他们其实是敌人，是那种敌人的关系。现在不管他们怎么想，这一切都要结束了，对这种无奈的局面，他们喜欢吗？
门外的声音提高了：
“请你们不要对我提组织……不要对我说理解……我们已经组织得够了……不……不需要理解……”
“请你们尊重我的母亲……尊重我的父亲……他们有权利决定怎么……包括你们说的……我父亲他……喜欢或者不喜欢……最后的方式……”
躺在床上的乌力图古拉看着乌力天扬，看着他的老五。乌力天扬不看乌力图古拉——不想看被各种各样的管子插满全身的乌力图古拉。他倒是想做点儿什么，比如给乌力图古拉泡一大缸沱茶，水要烫，茶要浓；或者掰一根香蕉给乌力图古拉，那种蕉皮黄亮的、硬硬的水果；再或者，他们当中的一个人，随便谁，在腰里束上搏克带，把另一个人当沙袋，用力地摔到地上去，拿腿狠踢，然后冲着对方破口大骂。让对方爬起来，别装。他知道自己的这个念头有点儿可笑，这只是他的一厢情愿，乌力图古拉已经走到了生命的尽头，他已经不再需要这些，也不再是个搏克手了。乌力天扬被这个念头弄得有些失控，有些想不明白，他想不明白乌力图古拉怎么会这样。他坐在那儿，隔着地上一双早已失去了作用的皮拖鞋，看着床上因为回光返照而目光炯炯的乌力图古拉。
“给我。剃头。”
乌力天扬有好一会儿没有明白乌力图古拉在说什么。这回不是咕哝，吐字很清晰，乌力天扬听清楚了，只是不明白。但是很快地，一股电流从脚底涌起，贯穿了他的身体。
那个躺在床上歪着脑袋的老家伙，他要剃头！他想干什么？他想干什么！他还想被人推搡着架上台去，胸前挂上一个大牌子，脸上的唾沫多得来不及擦去，一边叱骂一边抵御着人们抓住他骄傲的头发，＇奇。书＇然后让他的老五冲上台去把它们一推子一推子剃掉吗？他为什么要提那只早已锈迹斑斑的推子？他还想最后来一场搏克吗？
乌力天扬从椅子上站起来，拉开病房的门，走出去。他去街上买了一套理发工具。他出去的时候和回来的时候都没有和萨努娅说话，也没有和葛军机说话。他那个灵魂出窍的样子让两个人都有所警觉。
葛军机跟着乌力天扬进了病房，萨努娅随后也进来了。童稚非先不肯让人看见她哭肿的桃子眼，隔着阳台看见乌力天扬在那儿咬围布上的线头，擦掉剃头推子上的黄油，也进来了。
“你要干什么？爸爸他不能动，会有危险。”葛军机担心地说。
乌力天扬没有回答葛军机，把剃头工具整整齐齐放在床头，在床沿上坐下，先在腿上垫好枕头，再把手伸进乌力图古拉的胳肢窝，环住他的上身，小心着呼吸机的管子，慢慢用力，一点一点，把他抬到自己腿上，搁在枕头上，搁好，再替他围上围布，然后拿起推子。
萨努娅没有说话，甚至没有动。她在一把藤椅上坐下，坐得舒舒服服的，目不转睛地看着乌力天扬，看着乌力图古拉，神态自若，平静得要命。
乌力天扬在自己的头上试了第一推子。新推子，很好用，咬合起来几乎没有声音，一片头发无声地落下来，掉在他的裤子上。乌力天扬没有管那片头发，他开始给乌力图古拉剃头。很好，推子很好用，头发也很配合，一片片往下落。他剃得很小心，很认真，每一推子。都像执著的垦荒者，推进得十分彻底，推进到可以望见并可以抵达的尽头。
乌力图古拉的脸上露出享受的神情，他甚至哼哼了一声，想要调整一下姿势，让自己在儿子的怀里躺得更舒服一点儿，可惜这个他做不到，做不到了。
“我死了以后，你妈和天时跟天赫过。”乌力图古拉咕咕哝哝地说。
“爸您放心。我已经计划好了，妈和天时跟我。我会把妈和天时照顾好。”葛军机看看乌力天扬没有开口，接过话来说。
“妈才不跟你呢！妈跟我！谁也不许抢走妈！”童稚非突然地勇敢起来，抬手抹掉一串眼泪，倔强地说。
“我谁也不跟。我自己过。我和天时过。”萨努娅说，目光从儿子和女儿身上移开，移到丈夫身上，“你操那么多心干什么。你就操你自己的心。你死你的。死好。死彻底。别落下什么牵挂。别玩儿什么猫儿腻，回头又闹。我们没时间陪你。我的事你不用操心。天时的事你也不用操心。”
“怎么不操心。”乌力图古拉咧了咧嘴，不是推子把他拽疼了，是他想笑，谐谑地笑，拿它反击妻子，结果没笑好，笑得质量不高，“我当然要操心。”
“把你自己的心操好。”萨努娅一点儿也不买乌力图古拉的账，“你操好自己的心，世界就安宁了。”
“别把脚，揣进你的口袋里。”乌力图古�