“你说得也没错，但我不希望只学得医学知识，也想学习他们的精神。柯霍老师教我重视实验和观察的科学精神；培登柯法教授为了证实人并不会因为病原体进入体内就生病，而喝下霍乱菌的勇气与求道精神也感动我；霍夫曼教授和罗德先生也是令人尊敬的人物……”
林太郎像要一口气吐完心中的闷气，继续说：
“这一切确实是丰富的收获，但今后我或许不能成为一个研究者，这些知识岂不都白费了？脱离医生的立场，作为一个人，我究竟得到了什么？”
北里眨眨眼：“你的意思很难一下子搞懂，难道你也沾染了德国人喜欢的观念哲学？”
林太郎沉默了。北里或许因为还要留在德国一阵子，所以没有他的这种焦虑；也或许他是天生的学者，整日埋首于细菌学中，和自己终究不是同类的人。
他想起刚才被捕的社会主义青年，他无法理解那种思想，只知道青年本着一股使命感做自己想做的事……
林太郎不觉对那青年和北里产生一种妒羡交杂的情绪。
当天傍晚，林太郎回到在克罗斯塔街租赁的房子，这条街在温塔林登大道东边约一公里处，是柏林历史最古老的一区。
这一带，肮脏狭窄的建筑物毗邻而立，污秽的小酒馆里眼神锐利诡异的男人和浓妆艳抹的妓女出出进进。话虽如此，每逢星期假日，犹太教徒就穿着类似日本袈裟的各色礼服到这里做礼拜。
虽然这一切杂乱无章，治安也不好，但林太郎并未刻意与邻居来往，因此并不在意。此外，他住的地方是新盖的，房间美观宽敞，房东经营一家餐馆，说起来挺方便的。
其实从旁观者的立场来看，这一区相当有意思。每一段古老的墙壁、每一块马路的石板都刻画着鲜活的人类历史，让人感到一种难以形容的历史分量。
“森君！”
林太郎正要进屋，听到背后有人大声叫他，回头一看，好友冈本修治正朝他奔来。
冈本原本是来德国学法律，但不知不觉就放弃了法律，转而热衷文学与哲学，现在担任报社的通讯员，另外接些翻译及临时口译的工作维生。林太郎是透过交情甚笃的画家原田直二郎认识他的。
“你刚回来吗？我来得还真巧。”
冈本用手拨埋他长长的头发说。他很瘦，皮肤泛着不健康的苍白，但大大的眼睛总是热情发亮。
“上来再说吧。”
“不必了，我另外有事，不能慢慢聊，只是来问你十一号晚上有空吗？”
“十一号，是星期三吧？目前还没事……”
“要不要去德国剧院看‘唐·卡罗’，（注：威尔第所做的四幕歌剧，由席勒的戏剧改编而成）？我已经拿到票了，女主角是盖斯娜，她演的悲剧可是精彩绝伦哟。”
“哦？”
林太郎心动了。他也耳闻奥义混血、貌美出众的德国剧院专属女演员泰蕾吉娜·盖斯娜的盛名。当然，他对席勒的这出著名歌剧也有兴趣。
“谢谢，我一定去看。”
“好，就这么说定了。”
这时，冈本修治脸上浮现害羞的笑容。
“看完戏后要和爱丽丝、贝妲见面，那时她们的表演也差不多散场了。”
林太郎稍微等了一下才问：“你和贝妲还是老样子吗？”
“嗯，这一阵子贝妲精神不太好，我有点担心。我想她大概是太累了。”。
“不会是生病了吗？”
“她自己说没什么，我想还是让你看看比较好，到时拜托你了。我先告辞了。”
冈本修治挥挥手，转身离开。目送他的背影，林太郎又叹了一口气。
想起来，画家原田和这个冈本都让他羡慕的人，他们都做着自己想做的事。
——对他们那种奔放的生活态度自己一直是既带点反感，又忍不住欣羡。总而言之，自己才是半吊子，既不喜欢做官，又没有勇气当个自由人。
林太郎这么想着，仰望已经昏暗的天空，幽幽地说：
“爱丽丝、爱丽丝吗……”
林太郎双手撑在桌上，眼前敞开着德文医书，他的视线却茫然地扫过书页。
以前无法想象归期逼近是如此痛苦，他也曾和别人一样得过思乡病，就连在慕尼黑一首歌剧“日本天皇”时，胡诌的日本风俗也令他怀念不已。
作为一个人，我究竟得到了什么？——这个问题并不正确，因为林太郎知道自己得到了什么。问题是，他即将失去这些东西，在这之后他还剩下什么？
从五岁开始，他就跟随儒者学习汉文典籍，在西洋学术方面，只学了语文和医学等技术层面的东西。初次踏上欧洲土地时，他仍然是个充满古老儒教思想的人。但在五年的留学生活中，他接触了西洋的内涵，了解到个人的自觉与自由的精神。
但是——日本还没有能够接纳这些思想的环境，就算多少有一点，但担任军医，住在期望他出人头地的旧式家庭中，他又能拥有多少自我主张和自由呢？与欧洲相比，日本的气氛光想就令人感觉窒息。
一条隐形的粗大锁链牢牢地绑住身在柏林的自己和祖国日本，怎么也无法切断，而当锁链收回时，不论高兴与否，自己都会被带回那古旧的壳中。
那时，自己的心中究竟还剩下什么？
林太郎心想，至少该在欧洲自由的空气中，为自己留下一个难以忘怀的体验，他希望带着一个至死不灭的回忆回到日本，或许那就是自己青春的最后一页吧。
或许这只是无聊的感伤，但对他而言却是迫切的愿望。
然而，这该是个怎样的回忆呢？是恋爱吗？
林太郎毫无头绪。到目前为止，他对恋爱戒心颇高，除了看过几个因为女人而失败的日本留学生外，也因为个性本来就比较理性。而如果他现在对爱丽丝的感情是恋爱的话，那也未免太平淡太缥缈了。
或许这种体验是可遇不可求的，如果真是如此，不论他多烦恼也没用。
无论如何，他剩下的时间不多了。距离回国还有几个月，但一旦开始当随队医官，目前的生活就会大大改变，或许比在日本好些，但仍会相当不自由。
——这么一来，时间就只剩下往后的一个半月，最多也只有两个月了。在这短短的期间里，能得到自己企求的东西吗？
林太郎沉郁地眺望窗外。幽暗中，白色雪花开始飘舞。
这一年七月，森林太郎离开柏林，踏上归途。当时，果然如他所愿，心中藏着一个难忘的回忆。
但是，回忆的内容却完全超乎他的预期。
那确实是一种恋爱，但这份恋情却牵扯上一桩密室谋杀案
罗特不知日本开明之程度，
而以纳曼之言为宜。
从罗特之有识尚且如此，况他人乎？
余之不平益深，饮啖皆不觉其味。
——德国日记
疯狂的掌声久久不止。
“波撒！”
“盖斯娜！盖斯娜！”
一群亢奋的学生齐声呼喊演员的名字，扮演伊丽莎白的盖斯娜和扮演唐·卡罗王子的波撒一出场，掌声更加狂热。“Bravo！”的喊声淹没整个德国剧院。
“席勒万岁！”
一个浑然忘我的年轻人为已经死了八十多年的作者欢呼，狂乱地挥舞手臂。
森林太郎的视线从美丽的盖斯娜身上转向狂热的人群。表演确实精彩，但人们激动的模样反而令他自陶醉中清醒。
——因为这里是德国啊。
一个突如其来的想法浮现在林太郎脑海，令他几近痛苦地意识到他和学生之间的距离。
席勒以“威廉·泰尔”为晚年的巅峰代表作，终生一以贯之地描述对专制的愤怒和对自由的憧憬。“唐·卡罗”也不例外，主题描写西班牙王子唐·卡罗的未婚妻伊丽莎白为父王菲利浦二世所夺，尖锐地揭发在荷兰独立战争的背景下，专制君王的横征暴敛及宗教审判的残酷。
学生的狂热中或许有对演技的赞赏，同时也包含了日耳曼民族对席勒这部作品，强调人类高贵精神的理想主义倾向的共鸣，但是最令他们亢奋的还是从专制下解放的怒吼吧。
对年轻学生而言，威廉一世和俾斯麦统治下的新帝国，仍是个专制政权。事实上，威廉一世是君权神授说的信徒，一八四八年三月革命时，他被视为专制主义的代表而倍受胁迫，甚至还流亡伦敦。一八七八年又发生两次暗杀国王事件，俾斯麦趁此机会制定有名的“社会主义镇压法”。所以，这些年轻人是在赞美追求真正自由的席勒。
——但是，我连这种自由都没有。
这时，身边的冈本修治轻拍他的肩膀，林太郎才回过神来。场内的兴奋不知何时已然平息，人们鱼贯走向出口。他慌忙起身。
“太精彩了！波撒演得好，但盖斯娜……”
走出大厅，话才说到一半的冈本突然住口，走向一位二十四、五岁的女性。那是一位金发微卷、气质高雅的美女，清澄的蓝色眼眸深处暗藏着激烈的热情和强烈的意志。却又带点淡淡的忧郁，与盖斯娜有几分神似。
冈本和她谈了几句话之后，回头向林太郎招手。
“我为你们介绍一下。这是我的朋友森林太郎，陆军一等军医，目前在柯霍研究院研究细菌学，对文学很有兴趣。……这位是闺阁诗人弗萝兰·华尔泰，是《憧憬》的作者。”
这名字和诗集，林太郎都是第一次听到，但总觉得曾经在哪里见过这位女士，可是记忆模糊，或许是记错了。
“我叫克拉拉·华尔泰，请多指教。”她微笑着说：“你和席勒也算是同行哩。”
林太郎胸口一动。
席勒曾在故乡苏瓦文担任军医，克拉拉是指这件事，并没有其他意思，但听在他耳中，却有深刻的嘲讽之意。
——军医席勒因为处女作《强盗》（Die Rauber）触怒暴君欧根公爵而下狱，并禁止他从事创作活动，于是他毅然决然离乡而去。……为何把自己与席勒相提并论呢？
林太郎似要拂去这层不悦想法而搜寻寒暄语句。
“不敢当，能在舒曼街上会见克拉拉小姐，实在光荣。”
德国剧院在舒曼街上，而舒曼的妻子克拉拉带着一颗被布拉姆斯求爱所搅乱的心，一路演奏疯狂而死的丈夫遗作的传说更是有名。
克拉拉·华尔泰似乎对这富于机智的问候很满意。
“希望还有机会相见，我先告辞了。”
目送她的背影，森林太郎胸中毫无来由地咀嚼着三个字：自由、爱情以及憧憬……
号角啤酒屋——
和户外的冰寒完全相反的闷暖空气、烟雾缭绕中笑语娇声不断。有盖的重金属制大啤酒杯干杯的声音、小夜曲、时髦男子、年轻人、波希米亚人、小演员、芭蕾舞娘、裁缝，还有脸颊红通通的卖花女。
森林太郎和冈本修治及两位女孩共坐一桌。贝妲·舒密特和爱丽丝·哲格特——十九岁和十七岁的维多利亚剧场芭蕾舞娘。她们还不是主角，只是四人一组伴舞的穷舞娘。
今天的芭蕾舞娘和当时的芭蕾舞娘有很大的差距。根据森欧外的处女作《舞姬》中的描述，她们“犹如诗人哈克仑德尔所说的当世奴隶，命运短暂无常。”“她们受制于微薄的薪资”，“只有进入剧场舞台时才擦上红粉，穿上美丽的衣裳，平时个人衣食尚且不足”，“因此不坠入贱业者几希。”
当然，薪资微薄这一点是当时职业妇女共同的悲哀，并非只有芭蕾舞娘受此待遇，但因为她们是华丽矫饰包装起来的职业，因此现实更显悲哀。芭蕾本是宫廷庇护下发展起来的艺术，前提是必须要有赞助人，芭蕾舞娘又�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架