罗卿卿拿出一封信，递给天明：“我昨天在整理旧物的时候，又看到它。我想还是还给你为好。”
南天明接过信，这是十年前他陪同父亲出国医病时写给卿卿的信。他把父亲的罪责全揽在了自己身上，希望得到法律的惩罚和卿卿的宽恕。但是，这封信寄出后，没有得到任何回音。直到半年后父亲去世、他准备远渡他乡，突然收到瞿东风的一纸邀请，要求他回国担任外交部长之职。
他抚着放在桌上的面具，喟然叹息了一声：“我始终想知道为什么你会选择原谅。”
她看着他手里的面具，幽幽道：“其实，即便你不写这封信，我也已经相信了他。东风一直没有把这封信交给我。直到你父亲去世之后，他才拿出来，因为他知道如果早先拿给我，我一定会矛盾痛苦。他告诉我，你在信上说的都是假话，你不过在为你的父亲抵罪，你是想我不要误会我的丈夫，希望我幸福。那时候，我捧着你的信，泪流满面。我知道，除了原谅，我已无可选择。”
南天明点了点头。然后，转过头，看着玻璃窗外的热闹，他好像想起很早以前的一场化妆舞会——那时候，她说在他的眼里看不到火焰，他戴着面具，不想让她看到面具背后他痴迷热烈的感情。
还好，那都是很久以前的事了。现在总算学会：对有的人须戴上面具，对有的人则应该放下自我、坦诚相对。
南天明把视线从窗户转回来，问卿卿道：“总司令的手术如何？”
“还好。”罗卿卿习惯性地搪塞了一句，又看了眼天明的眼睛，“对你我不该隐瞒实情，只是请你暂时保密。”
南天明点了点头。
罗卿卿道：“性命是保了住。只是……不能站起来了。”
“不能……”南天明倒吸了一口气，“可有治愈的可能？”
罗卿卿摇了摇头：“几位医生都说机会很小。”她说话的时候，没有看天明，只一味看着玻璃窗那边的舞会。就象躲在烟花落寞的角落里，看一场浮华的大戏。每个人都是观众，同时又是别人眼里的表演者——活在自己的世界和别人的视线里，兼顾着主角和配角，不知道谁表演的最精彩，谁又能一直演到曲终人散。
“我可否去探望一下总司令？”南天明道。
她连忙摇头：“他那个人你是知道的。那么心高气傲不肯服输的人，到头来，却败给自己的身体……”她保持着镇静的口气，眼里却隐隐浮现出泪光，“他现在，除了家里人，是谁也不想见的。”
逸庐的后园里有一条小溪。天寒了，溪水变得单薄，河床子上的石头冒了出来，嶙嶙峥峥的，在寒凉的秋风里泛着青白色的光。树叶也变得疏落，枯黄的叶子掉进溪水里，随着水波流向远处。
一阵孩子的吵嚷打破了寂静。
“给我玩玩吧。”瀚祥追着盈盈，缠着她要玩那副怪牙。
“就不给，我要吓唬希平哥哥。”找了大半天，都没有看到希平哥哥，盈盈加快了脚步，在园子里到处乱跑着。
栖息在溪边的一对水鹧鸪被惊飞了起来。看到草丛里飞起来的一对小鸟，盈盈立刻拍着手尖叫起来。一个大一些的男孩子走过来，嘘了一声：“小点声。”
“希平哥哥——”盈盈高兴极了，马上扑向瀚卿，龇牙咧嘴的吓唬他。
令盈盈大失所望的是希平哥哥并没有表示多少害怕，只是拉起她的手说：“我们去别处玩吧。不要打扰我爸爸。”
盈盈眨了眨眼，看到小溪岸边，瀚卿和瀚祥的爸爸坐在椅子上，手扶着头，好像睡着了。
瀚祥趁盈盈不防备，突然一把摘下装饰在盈盈巫师帽上的小南瓜，得意洋洋地要跟盈盈交换那副怪牙。盈盈当然不肯服输，跟瀚祥扭打玩闹起来。
盈盈从瀚祥手里夺过小南瓜，可是没有拿住，小南瓜骨碌碌地滚远了。正好停在瞿东风的脚前面。盈盈知道瀚卿和瀚祥最怕他们的爸爸，她也有点害怕，不敢过去，傻傻地站在原地看着她的小南瓜。
瞿东风俯身，想帮孩子们捡起来。可是，手指跟南瓜差了一寸的距离，再也伸不过去了。人就这样子僵住，心里一片空白。因为夜间失眠，使他的双眼看起来很疲倦，又炯炯发光，射出两股烈烈的冷焰。
“咕咕——咕”，鹧鸪凄凉的啼叫隔着水传过来，似乎缠绵着温暖的天气，不想让繁华匆匆过去。
一双绣着海棠花的灯绒高跟鞋，踩过一地枯黄树叶走过来。
罗卿卿停住脚步，拣起地上的小南瓜拿给盈盈，让翰卿带着瀚祥和盈盈到别处玩耍。
打发走了孩子们，她回头看东风。他一声不吭，只垂着头，狠狠抓住自己的头发。她的眼泪夺眶而出，可是不能让他看到，她急忙擦干泪水，深深呼吸了一口冷寒的空气。天真的凉了。寒意直往骨子里渗进去，她觉得嗓子一阵干涩。一时说不出话，只能走到他跟前，抱住他。
抚摸着他的头发，用下巴轻轻磨搓着他的头顶，用绵绵密密的温柔告诉他：她是多么在乎他。
他却推开她，道：“你去陪客人吧，我没事。”
他说的霸气，口气却凄凉。她仍然温柔地抱住他，知道他其实根本不想她离开，十年朝夕相处，她早已象了解自己一样了解他了：“刚才天明告诉我，他认识一位老先生，平时隐居陋巷，不轻易显山露水，其实是位医术极高的老中医……”
他打断她，口气略带不快：“你告诉南天明了？”
她像对待孩子一样，捏了捏他的鼻子，想逗他快乐起来：“天明不会对外讲的。这么多年的朋友，你还不相信他吗？你啊，就是要逞这口英雄气。为你会诊的医师大都是西医，说不准中医的办法反倒更有效呢。”
他重重叹了口气，带出烦躁：“折腾了这小半年，什么医生没看过，不都一个结果。再看，不过再受一次打击而已。算了，算了。这事也瞒不了太久。明天我就告诉所有人，说我瘫了。”
他说着浑身一阵颤抖，额头青筋蹦跳、滋出细细的冷汗。她拿出手绢为他擦拭，他却一把拨开她的手，手绢也掉在了地上：“卿卿，我并不喜欢你这样同情我。我是个瘫子，再也站不起来。也……不能再有夫妻生活。我们都必须正视这个事实。你还年轻，你应该为你今后做些打算。”
“啪”一记耳光响亮地落在他脸上。
火辣辣的面颊反而在他内心激起一阵寒凉的苦涩。他抬起头，看向她。她强忍着眼泪，嘴唇抖得厉害，但她说出的每一个字还是一字一顿地刺进他耳朵里。
“瞿东风，不要以为这些日子我对你万事迁就，你就能把什么话都说出来。”
“卿……”他一阵惭恼，更深的是一阵强烈的感动。他伸出手，想抱住她，她却闪过他的胳膊，继续说道：“我告诉你，其实十年前，我嫁给你之前，我就知道你会有这一天。甚至，我当时还没有奢望会有这么好的结果，你能保住性命。”
“你……说什么？”瞿东风伸出的手猛然攥成拳头，一拳砸在自己的腿上，“你说你早知道！”
“这颗子弹一直留在你身体里十年，当时医官就说即便不取出这颗子弹，你恐怕也活不过十年。这件事，是你大哥为挑拨我们告诉我的，后来我也得到医官的亲口证实，这件事是只有你自己不知道的秘密。”
“别说了！”他一声低吼，牙齿咬出了声响。他被一股无比强烈的滋味搅得肝胆欲碎，他品觉不出那滋味是苦、是甜。他仰面对天，张开嘴，大口大口呼吸清凉的空气。一直心情抑郁，他的嘴唇早已干枯的裂开了。这时他英俊的脸也因为强烈的情绪、抽搐得变了形。
她看着他的样子，忍不住心疼，跪在他脚前，抱住他。
昨夜下了雨，湿凉凉的叶子、在风里打着旋，簌簌的落下来。他伸手，拈掉一片落在她头发上的黄叶子。然后，沉默着，紧紧地互相拥抱住，温热的泪水浸湿了彼此颤抖的身体。闭上眼，感到浓重的暖流将两个人重重包裹在一起。这一刻，他们谁也没有感到立秋之后的寒凉。
金陵东郊，黄叶落满一地。满眼的秋色。
树色斑驳的树林深处，坐落着一座巴洛克风格的赭红色别墅。一只小鸟从窗台上飞起来，让窗台后面的小女孩眨了眨眼睛。小女孩趴在窗台上，以很少见的安静姿态，望着大门外面的风景。远远的山上，叶子一片黄，一片红，教堂的尖顶子在阳光下泛着光，真是好看极了。
终于，大门口出现了她一直盼望着的黑色轿车。
“希平哥哥——希宁哥哥——”盈盈飞奔出去，张开双臂，向轿车跑过去。
瀚卿和瀚祥从车子里出来。瀚祥刺溜一下闪到旁边，躲过“来势汹汹”的盈盈。盈盈则一头扑到瀚卿怀里，把瀚卿撞得向后倒退了两步。
“爸爸要带我们去农地，那里可好玩了……”盈盈迫不及待地汇报着对两位客人的招待。
自小关闭在公馆里的孩子们，见到了大片的农地，自是兴奋非常。一刻不停地忙着骑小马，喂家畜。玩累了，就在厚厚的大草垫子上一躺，看白云在蓝蓝的天空上变化成各种形状。他们想象的小马便跑开去，争论着这朵云象什么，那朵云象什么……
一辆汽车疾驰而来，尖厉的刹车声打破了孩子们的争论。没有等副官来开门，杨宛平推开车门走了出来。她连出门的衣服也没有换，一脸焦急。
南天明一看妻子的表情立刻知道一定出了大事，急忙跳下草橇，向杨宛平走去。盈盈率先奔向妈妈，一只胳膊抱住妈妈的腿，一手指着天空道：“妈妈，你看那朵云彩，我说象仙女，希宁哥哥非说象大将军。妈妈，你说象什么，妈妈，你说嘛——”
杨宛平手指放在嘴边嘘了一声，示意女儿安静，然后对南天明道：“我爸爸刚才打来电话，有人趁总司令生病发动政变！军队包围住逸庐，瞿司令和夫人情况十分危险！”
南天明虽然已有预感，但突然听到这则惊天事件，还是大吃一惊：“他们活着吗？”
杨宛平摇头：“事发突然，我只知道这些。”
这时，瀚卿不知什么时候走过来，问南天明道：“南伯伯，我爸爸妈妈出事了？”
杨宛平怕吓到孩子们，忙说：“没事。你妈妈刚才打电话跟我说，她要出趟远门，要我照看你们几天。”说着，对女儿道，“盈盈，喜欢不喜欢希平哥哥和希宁哥哥多住几天啊？”
“喜欢！喜欢——”盈盈拍手欢呼，瀚祥也高兴得跳脚。只有瀚卿仍然蹙着眉头，没有说话。
南天明回到别墅，见别墅大门外已停了好几辆汽车，不一会儿又陆陆续续来了不少政府官员。时值副总统换届，南天明在被嶙选的几位候选人里希望最大。南天明的谦谦君子之德早已为他在金陵政界博得不小的人心支持，再加之杨宛平的父亲杨君实现任国防部长，现在瞿东风突然出了事，许多人很自然的把南天明当成唯一值得信赖的领导人。
正当南天明与闻讯政变的官员们商量着对策，空降兵总指挥施如启打来电话，说将派自己的部队保护南天明一家。南天明放下电话，心道：施如启是卿卿后母施馨�