“不知道。但是我不久就发现——不久，相当地近，就在那天夜里，有个人来到我家，我甚至不知道他是如何进来的，听到密丘的房间里有声音时我才知道来了人。我走到门口，想听一下，想知道我的孩子遇到了什么麻烦。但是我只听到喊声和恐吓声，之后”
她停下来，肩膀耷拉着。
“一声枪响，”她接着说，“枪声。我进到房间里后，卧室的窗户大开着，陌生人不见了。密丘倒在地板上，已经死了。”
椅子嘎吱地响一声。
“这是五年前的事了，”她说，“漫长的五年。过了一阵子我才意识到发生了什么事。警察告诉了我整个情况，密丘和他的同伙卷入了一起罪案，相当严重的罪菜。他们盗窃了许多许多的钱。”
“密丘掌握着那些钱，逃跑了，想独吞它。他把钱藏在这幢房子里一到今天为止我还不知道藏在何处，接着其他人来到这儿，找到我儿子，要求分赃。当他们发现那些钱见不了，就杀了我的孩子。”
她抬起头说：“于是我便要出售这所房子，并标价为七万五千美元。我知道，有人，那个杀害我儿子的凶手，要回来的。某一天，他会要这所房子，无论价格有多高。我所能做的只有等待，直等到有人愿意付给我老太太房钱，很多很多的房钱。”
她轻轻地摇了摇椅子。
华特伯利放下空杯子，舔舔嘴唇，视线不再那么集中，只觉得肩上的脑袋里空荡荡的。
“啊！”他说：“这个柠檬汁很苦。”
红色假发
作者：佚名
他们通常凌晨两点出版报纸。那天，新闻编辑麦克身体不舒服，早早就回家睡觉，把剩下的事情留给年轻的帕特森处理。
半夜，麦克睡得正香，突然，电话铃响了。
麦克迷迷糊糊地拿起话筒。
“赫泽尔·洛琳？”他重复道，“她怎么啦？”
“她死了，”帕特森回答说，“被谋杀的，这一点毫无疑问。你知道维多利亚广场吗？”
“不知道。”
“那是住宅小区里一个很僻静的小广场。赫格尔·洛琳住在那里。广场中心有一座花园，专供小区住户用的。晚上11点左右，一位巡逻的警察发现洛琳死在公园里，几乎是一丝不佳。”
“什么？”麦克喊道。他的睡意完全消失了。
“哦，只穿着文胸和一条内裤。她坐在一张长椅上，好像死了很久了，她其余的衣服整整齐齐叠好放在她身边的椅子上。”
“在那么冷的天气里？”
“是的。一个小时前，警察看到她走进花园。死因是脑壳被击裂，凶器是顶头装有铅的手杖之类的东西。椅子后面有搏斗的痕迹。”
“好极了！”麦克说，“把它发在头版头条上。全国每一个女人都想知道洛琳到底出了什么事！”
每个人都知道洛琳这个名字，知道洛琳那张脸，知道洛琳的各种观点。“微笑减肥”是她在《每日旗帜报》上所开的专栏，每周一期，而《每日旗帜报》是麦克的《每日纪录报》的死对头。“微笑减肥”也是洛琳所写的一本畅销书的书名，那本书风靡全国，洛琳在书中向家庭主妇们解释，她们如何能够轻而易举地保持苗条。她没有强求她们进行严格地节食。
“根据一位医生的建议，我设计出这些动作，”她写道，“你只需每天早晨做三分钟，然后什么都不用管了。如果你喜欢吃巧克力，那就放开吃吧。只是要记住，每天做我的这些动作，然后想吃什么就吃什么吧。”
她这种随意、自然的口气让那些家庭主妇感到非常亲切。她越来越受她们喜爱，她不仅仅是一位健康顾问，还对爱情、帽子和丈夫提出自己的观点。每个人都见过她那张强壮、开朗的方脸，那张脸微笑着露出洁白的牙齿，面颊上有两个小酒涡。她衣着打扮非常得体，从不给人一种咄咄逼人的印象。她棕色的头发剪得很短，棕色的眼睛很严肃。她的年龄可能是35岁。大家都非常喜欢她，纷纷给她写信。
但是，在一个寒冷的夜晚，有个人杀了她，而且她死时是半裸的。
麦克是一个老记者了，可是，当他听到这一消息时，他的第一反应仍然是有些同情。他妻子则更是反应强烈。
“太可怜了！”麦克太太说，“太可怜了！”
“哦？这就是你的第一感觉？”麦克问，他的记者本能马上恢复了。
“当然。这真是太残酷、太没有人性了！”
“我们就要这么报道。我想我有了一个灵感。至于洛琳嘛，上帝保佑她吧！”
第二天，他带着他的灵感来找执行主编霍斯顿。
每日纪录报的办公楼是一座很现代化的建筑，像一个巨大的金鱼缸。这里流言四起。洛琳被谋杀，这被认为是一个非常重要的新闻，执行主编在他的办公室与麦克详细讨论此事。霍斯顿戴着一副黑边眼镜，坐在他的办公桌后面，两个嘴角耷拉着。
“不行，”霍斯顿说，“我们不能这么做。”
“好吧，”麦克说，“但是我们不能随便放过这个新闻。瞧，被害者是个女人，她引起了大量女读者的兴趣，我们应该全面深入地报道此事。全国有一半的妇女想要知道究竟发生了什么事。我们怎么做呢？我们派一位女记者去采访报道此事。”
霍斯顿用手摸摸他光秃秃的额头。
“派一个女人采访报道谋杀？”
“为什么不呢？她可以非常认真严肃地进行采访报道，同时带着女人特有的那么一丝哀伤，这会引起人们巨大的兴趣，我们一定能成功的！”
霍斯顿耸起双肩。“她必须铁石心肠，”他指出，“报道战争是一回事，报道谋杀是另一回事。我不知道应该派谁去做这样的采访。”
“那个法国女孩怎么样，杰奎琳·杜波丝？她来我们报社才一个星期。我告诉你，她在巴黎就因为善于抢新闻而很出名。《巴黎日报》的主编对她赞不绝口，极力推荐，我觉得他说得对。”
“她能说英语吗？”
“她有一半英国人的血统，她母亲是英国人。她英语说得很好。”
“她会非常得体地进行来访报道吗？”
“绝对会的，我向你保证。”
“把她找来。”霍斯顿说。
话虽这么说，霍斯顿心中却忐忑不安，不过，他一看到杰奎琳本人，就长出了一口气，差点笑起来。
麦克却很不安。麦克推荐这个姑娘，完全是凭着一种直觉，除了《巴黎日报》主编的推荐之外，他根本不了解她。一看到杰奎琳，他就有点慌了，他怀疑那位主编在跟他开玩笑。
杰奎琳走进霍斯顿的办公室，一副楚楚可怜的样子，霍斯顿禁不住站起身，为她拉开一张椅子。她是个金发女郎，身材娇小丰满，雪白的皮肤，一双乌黑的大眼睛，要么瞪得大大的，要么乖乖地看着下面。她的大眼睛紧紧盯着霍斯顿，当后者直视她时，她就垂下双眼。她轻声问，找她有什么事。
麦克绝望地一声不吭，霍斯顿告诉她：
“杜波丝小姐，你的目的就是——”
“骚扰警察。”麦克呻吟道。
“挖掘出所有的新闻，”霍斯顿严厉地说，“所有公众极兴趣的新闻。你喜欢这个工作吗？”
杰奎琳抬起她的大眼睛。
“我喜欢这个工作吗？”她激动地说，“这他妈太棒了！”
霍斯顿吃了一惊。
“我真是太感谢你了！”她兴奋地说，紧紧地握住双手。“洛琳小姐！那个不幸完蛋的可怜女人。我非常渴望报道这一事件，不过，我没想到会派我采访这件事。我真想亲吻你，我可以吻你吗？”
“天哪，不可以！”霍斯顿断然说道。
但是，杰奎琳并没有在听他说什么，她陷入了沉思之中，她双脚敲打着地毯。一边思考，一边点头。
“我有弱点，”她承认说，“我刚到英国，我对这里的情况还不熟悉。如果我要抢到独家新闻，我必须用我自己独特的方式。负责此类事的警察头领是谁？”
“刑事犯罪调查部的助理督察。”麦克说。
“太好了！”杰奎琳说，“我跟他做爱。”
霍斯顿死死地盯了她一眼。
“不行！不行！”他说。
“行，行，行。”杰奎琳说，不停地点头。
“你不能那么做，杜波丝小姐！”
“我不明白。”杰奎琳抱怨说，惊讶地瞧了他一眼，“你不希望我那么做？为什么？”
“我不能详细解释，这需要花很长的时间。我只能简单地说，这与我们报纸的宗旨不符。另外，还有一些实际的考虑。首先，你根本无法接近他。其次，如果你接近了，你不会得到任何独家新闻的。”
杰奎琳的眼睛里露出了一丝笑意。
“哈哈，”她说，“当我跟法官莫奈调清时，他们也是这么说的。他的胡子有这么长”——她用手比划了一下——“可是最终我得到了我想要的东西，抢到独家新闻，全巴黎都惊呆了！可是，你不希望我那么做，是吗？”
“绝对不能那么做。”
杰奎琳叹了口气。“好吧，”她让步说，“那么我就去找负责这个案件的警察，跟他做爱。另外，我想找个新闻摄影师跟我一起。”
“摄影师？为什么？”
“因为这很有用。在巴黎的时候，有一次我拍到警察私下做事时的照片。”
“那有什么用呢？”
“那太有用了！”她兴高采烈地说，“如果你拍到一个警察在做他不应该做的事的照片时，你就可以告诉他，如果他不把内幕消息告诉你，你就刊登那些照片。”
霍斯顿目瞪口呆地听着。杰奎琳所说的话与她天真的外貌真是太不相符了。如果蒙娜丽莎从画框里跳出来，冲他做鬼脸的话，他也不会像现在这么惊讶。他好不容易才说出话。
“你一开始说要勾引警察，现在又说要敲诈，”他说，“麦克，我不能这么做。小姐，你被解雇了！你会在一个星期之内毁了这份报纸的。”
“如果她被解雇了，”麦克吼道，“那么我也辞职。她是一个真正的新闻记者！”
“你想让内务部封掉我们报社吗？”
“我们会派编辑读她的报道的，对吗？我告诉你，如果——”
“还有一件事，”杰奎琳心平气和地继续说，“你们有一个摄影师叫亨利·阿什温。他是个好人，虽然他喝酒喝得太多了。他就是我想要的摄影师，把他派给我吧。”
“阿什温？为什么要阿什温？”
“我发现他在跟洛琳家的女佣人调清。真的！他一定有内幕消息。所以我请他喝酒，跟他聊天。瞧，我已经得到了很多消息。”
“在你被委派这个采访任务之前？”
杰奎琳扬起眉毛。
“对，对，对！当然。听着！这个洛琳小姐今年35岁。在生活中，她的脾气非常坏。亨利·阿什温认为她是个骗子，但是她到底怎么行骗，他也不清楚。她还是个假正经的女人。她结婚了吗？没有！但她有一个未婚夫，一个名叫爱德华·霍特的律师，他追求她已经5年了，仍然没有结果。为什么她不跟他结婚呢？”
“为什么？
“我知道，”杰奎琳说，“现在，我告诉你们一些警察设有告诉你们的事。