芬欢巫龊米急浮！ㄋ屯妨⒃诖跋拢肷尾挥锊欢ǎ谛牡目喑薹ㄏ蛉魏稳饲闼撸从靡桓鑫⑿辞崆嵫谑危挥心桥缤弦飞砗蟮挠白拥莱鑫薹ㄑ谑蔚墓录牌嗔埂！ǔす髯芤估锪粢坏愎猓幌惨黄岷凇ǎ庖坏懔凉猓且蛭ε禄厥缀诎担故俏约涸诤谝估锪袅艘坏愎榧业牧粒坎恢牢裁聪肫鹆忠淞摹渡撕邸罚骸ㄒ挂焉睿褂惺裁慈耍媚阏庋炎攀撕郏瘟偎盎嵯胍粢徽档疲闳舨豢纤担揖筒晃省！�
与昌王初晨赏雪，这一段看似简单，其实通过对于昀凰政治远见的描写，巧妙地将人物描写的重点从感情篇转到谋略篇，这个过渡让后面昀凰在北齐宫变中的步步为营显得水到渠成。梅枝折断，揉花成泥，〃枯朽病梅，不堪一折〃。一个果决铁腕的形象逐渐在读者心目中有了轮廓，遗世独立，又岂止说的是那一动身的风致？凤鸣行宫内，昀凰等着晋王的消息，冷静从容中与剑奴那段关于金杏的对话叫人拍案叫绝，不由得感叹这昀凰和晋王的相互了解，更回想起那杏子林中的人中龙凤。只不过，温暖的紫貂裘，南方的回望，此刻的昀凰一心还是想着回去，哪怕以身犯险，也只因眷恋那远方的怀抱。
暗杀瑞王那一段，猩艳的喜红，飞掠的刀光，喷溅的鲜血，妖异却平静地绽放在最浓黑的暗夜。急驰的马车里，昀凰〃抚着身上的紫貂裘，微合了眼，一语不发〃，只有沉默才可以积蓄力量和勇气，然而她心里并不是没有一点怕的，只是棋局已然走到这退无可退的一步，对于少桓的牵挂和对那份感情的坚持更不容她有丝毫退缩，只有前进才可能挣得一线希望。遭遇瑞王之后，她〃脸色凝重，冰凉的手按在商妤肩头，示意不可妄动。那纤细的手仿佛蕴有无形力量〃，终于到了这个时刻，剑拔弩张一触即发的对峙里更显出昀凰的从容冷静，待到杀手做好准备，才上演那逼真的一出。是她太聪明还是他太傻，只是天下有几人能抗拒那致命的诱惑，〃细而颤，婉且柔〃的呼救，〃优雅颈项仰成颤巍巍的弧度〃，〃令人心碎屏息的容颜，带着楚楚无依的可怜〃，可叹他就这么无可救药地被她吸引，从行宫初见那一刻起，他就已经想着如果一切成功自己该有多么幸福，能拥有这样的佳人。是的，他还只是个成长于母亲皇兄羽翼之下的少年，只是这〃意外〃仿佛顷刻间让他充斥了男人的豪气和自信，更让他在缺少经验的情况下失去了最后的冷静，不顾一切地要护她周全，最终命丧红颜。飘忽的眼神，杀手眼里冷寂的〃死意〃，柳叶般秀气的短刀，抹下的头颅，轰然倒下的躯体，昀凰就看着这残酷的一幕，继赐缢郭后之后这是第二起昀凰亲历的杀戮，还记得当时的她恨透了那罪妇死不见血却在自己手上留下的扼痕，而现在那温热的猩红溅上右颊，昀凰却自始至终不曾眨眼，反倒是扬袖遮住商妤让她别看。苍白的容颜并不是没有惊悸，只是真到了这般无处可退的地步，此时此地没有人像那人一般安抚自己，自己身边却有商妤这样舍命相陪的人需要保护，唯一的选择就是让杀戮将自己变得更强。
初见诚王的一幕，商妤护主心切，无意冒犯了阴狠的诚王，已是病弱的昀凰〃言语谦和，神情却无示弱之意，明锐目光将他定在原处〃。这样的笑容和目光，仿佛一朵柔美却坚忍的花，正历经一次次考验，最后悠然绽放。
终于，有人为她揭开了蒙住双眼的布，将真相原原本本地告诉她。她理解晋王瞒着她的缘由，却执拗地认定，这世上谁都可以对她隐瞒，唯独少桓不能。那军国大事暂且不提，但她又怎么能接受，那个自己用生命去爱的男人，用八百里封邑硬生生地截断了她所有的归路，〃说什么黄泉白骨、至死不休，原来他并未打算让她回去〃。是啊，他有多么爱她，为她深谋远虑，用君王最宝贵的疆土作为她日后安身立命之本，为她设想周全，让无依无势的长公主成为封邑无冕的女帝，可惜她却无法对他的慷慨感激涕零，因为他最终亲手夺走了她梦想一辈子跟随的爱情，爱美人更爱江山，君王一挥手，不带走一片云彩。那掘井无泉的失落，化作〃天地昏暗，魂飞魄散〃，仿佛心被狠狠地挖掉了一块，却麻木得不知道疼痛。原来，她为他付出了这么多，他却从来没有想过让自己站在他身侧，从没有要与自己同生死共进退。
终于嫁入北齐宫闱的昀凰，生命的轨迹正一步步远离她最初的设想，然而最出离想象的却是太子，她所嫁的〃良人〃。读文读到这里，这上部的男主男配也齐了，清雅如玉的少桓，倜傥如风的尚尧，俊朗如日的尚钧，然而任谁的出场都不会有太子尚旻来得震撼，就一个字，寒！行宫初见，极度浓郁的喜红配上几近剔透的苍白，眉如画、鬓如裁，却有一双死水寒潭似的眼，秀美苍白的手绵软冰凉，诡艳的一笑〃仿佛浓雾之中开出猩红花朵，死气里涌出逼人艳色〃。一直就在想这北齐太子一定是在装傻，竟完全没想到是这样，这人不是傻子却是个人格分裂的疯子！
疯子不会按常理出牌，所以昀凰不知道同一个人身上，竟能有这许多变化，时而呆滞，时而阴冷，时而谦雅，时而多情，而她更没有想到这个疯子会用最直接最狠毒的方式伤害自己。这一段虽然已经有了一定的心理准备，看到最后昀凰〃低头掩面，一声低不可闻的呜咽从她发间指缝渗出，压抑到极处已不似人声，仿如濒死小兽的悲鸣〃，眼泪还是夺眶而出。回想起〃她喜欢在沐浴时偷偷将自己沉入水里，闭着气息，直到胸中气尽，濒临窒息的那一刻，蓦然浮出水面，大口大口吸入湿润的水汽。那种逼仄、窒闷、濒临绝境的痛苦之后，蓦然涌至的解脱自在，气息再也无阻，出尽胸中滞痛〃，相比当时那种快意，这里的昀凰却处于真正绝望的边缘，恨不得从未到这世上走过一遭。只是，想起木槿树下的母亲，那无论何时何地都在等她归去的身影，自己又怎可以放弃？〃癫狂暗夜，他撕去她最后的尊严，一次次冲撞、刺透、宣泄，直至她妖娆的身躯里流出温暖干净的血，涤尽他的愤恨、卑怯和怨毒。〃此番屈辱，谁才是始作俑者似乎已不再重要，〃憎恨令人遗忘疼痛，一切伤痕都不足为道〃，这锥心的伤、彻骨的恨却如同醍醐灌顶，如果说此前少桓给她的伤害只是让她为自己脆弱的心小心地包上了一层壳，那么这一夜的屈辱无异于让昀凰真正涅槃，自此真正燃尽尊贵的躯壳，淬炼出强硬的灵魂。她再不是那个爱情至上不争不要不在乎的南秦长公主，她要争，以最强的姿态成为名副其实的〃昀凰〃，立于权力之巅。
尚旻震撼地出场，震撼地结束，落星台上一颗流陨，划过天际只余惊悸。烈烈火光，袖袂飘飞，面南而立，美如天人，他用一生的时间装傻避祸，却终逃不过这一劫，他的卑劣阴暗最终被火光照亮，至少还笑拥一个华丽的死亡。
如果说尚旻是整本书最震撼的角色，那么赵弗的死可以说是最震撼的一幕。
残忍？不可接受？只是回首昀凰的蜕变，又有哪一步不是对她残忍？童年的她，也有过无邪的童真、善良的本性，只是很快就被那雕花玉砖上的深红湮没。她恨透了那始作俑者的女人，只因她曾亲眼看着美丽的母亲怎样悲苦一生。琼台宴上她在君臣外邦面前，命人将位列九卿之一的老臣像抬废物一样抬出去，自在快意只因她受够了逼仄、窒闷、濒临绝境的痛苦。她冷冷地下令廷杖白发苍苍的车骑将军，面无表情定眼瞧着，咽喉似有钝刀割过，叫不出一声〃够了〃，却仿佛看见了当年令母亲疯癫的一幕。内乱当前，逼得她当机立断调用羽林骑传下闭宫口谕，却是退无可退激起的强悍。少桓病重，何家仗势，眼看万劫不复，只有偷龙转凤才有一线生机，她铁了心就这么做了，把少桓和江山带离绝境却把自己推向火海。那少年的血带着犹未散去的体温溅上她的颊，她却眼睁睁看着被割下头颅的身躯轰然倒地，只恐怕从行驿赏雪折断梅枝，她要昌王促成处死裴妃那时候起，抑或是，从少桓差点扼死她的那一刻起，那个渐渐强硬的心就已看淡了死亡，直到最后〃谈及生死，轻慢得像在说一朵花开了〃，骆臻自裁她亦安然地未觉丝毫悲悯，这样的转变自然得备觉悲凉。其实，她也会怕死，怕少桓在自己回来之前死掉，怕自己死了留母亲一人独受煎熬，只是那避无可避的一幕幕，或暗潮涌动或排山倒海，根本容不得她有丝毫犹豫，再深的恐惧再真的温情也在瞬间消磨殆尽。
东宫初见齐主，眼前霜白的鬓发，温厚的笑颜，暖和的掌心，慈祥的目光，素昧平生的君主轻易唤起了她记忆中的一处柔软，他看她仿如看一个孩子，而她已轻易唤出不同于〃那人〃的两个字。然而这地界怎容得下哪怕些许真情，没有步步为营就只有死路一条，更不用说那一夜屈辱已彻底点燃涅槃的火。商妤足疾的真真假假，棋局背后的危机四伏，合欢帐内的冷锐如刃，辅助中宫不争为争的圆融手段，行宫家宴白发红颜相映那一景，一切仿佛没有关联，却又顺理成章一步接一步走到决战时分。她坚守到最后一刻完成另一半使命，改血诏夺秘玺，探得密道再杀死最后一个有能力说话的知情人，看似无情却是不得不走的取胜之道。簪子入喉血飙当场，骆后临死的预言：〃九泉之下我等着，终有一日，你亦似我！〃这两个女人，成王败寇却有着离奇的相似。只是此时的昀凰，经历了比骆后更多的坎坷，就有更多的狠厉隐忍，或许将来还有人会负她，却再没有人可以伤她。只有权力不会骗自己，所有退路，就在那方寸印玺。
【少桓】：相濡以沫，不如相忘于江湖。
初遇少桓，竟然不觉得陌生。一如以往的风格，寐给了我们充分的想象空间，而没有过多地描述少桓的外貌细节，一句〃苍白的脸，鸦色的鬓，笑若煦风，吹不散春夜露寒〃，令人心折。
本书中视觉，嗅觉，光影以及色彩的转换是不可忽视的亮点，就好像电影中的布景，灯光，道具，让人物事件顿时鲜活了起来。从鲜血渗透的暗红宫道，到纤尘不染的汉玉雕砖；从摧折殆尽的庭树苑花，到含芳吐蕊的皇家庭苑，都昭示着新的皇权，这血与火洗礼后不可回转的更替。少桓不仅仅是新帝，还应该是一个个性丰满的男人。从废帝喜好的〃细罗轻纱，姹紫嫣红〃到如今的〃青衣素帛，皂蓝锦袍〃；从被旧帝遗忘的菡池，到如今新皇选中的御书房，一个性情清冷的初步轮廓跃然纸上。时间场景的切换，犹如精妙的剪辑，增强了文字的流动感。幼时的昀凰，天青的砖面，奇异的水纹，如今依旧是〃红墙朱檐碧阑干〃，却已物是人非，再难回首。场景从柔和的次第宫灯，切换到那最后一道明黄烟罗；从潋滟红妆的昀凰，切换到白衣胜雪的少桓；从清苦的药香，切换到温热的气息，有递进，亦有对比，妙哉！而事件主线的切换，不露痕迹，浑然天成。曾记否，宫闱的血腥；更哪堪，重提的誓约。
寐对天气变化的描写，以及对于文中气氛的精确掌控，使整个事件的发展拥有了完美的基调。刚抵皇宫时，〃廊下风急