晓真正的犯罪理论？多奇怪啊！……”
在德·莱纳先生离开以后的二十分钟里，于连—直看着他心爱的女人头倚在孩子的小床上，一动不动，几乎不省人事。“看哪，一个聪明绝顶的女人，因为认识了我，就不幸到了极点。
“时间一小时一小时过得很快。我能为她做什么呢？应该决定了。我个人已无关紧要。那些人和他们庸俗乏味的装腔作势，与我何干？我能为她做什么呢？……离开她？可这是让她一个人忍受最可怕的痛苦的折磨啊。这个木头丈夫不但帮不了她，还会害她。他会因为粗鲁而对她说出没心肝的话；她会发疯，会从窗口跳下去。
“如果我撇下她，如果我不守着她，她会向他坦白一切的。谁知道呢，也许他会不顾她带来的遗产，大闹一场。她可能，伟大的天主啊！把一切都告诉马斯隆神父这个伪君子，而他就会以一个六岁孩子的病为借口不再离开这座房子，而且不会没有企图。她在痛苦和对天主的恐惧中，会忘掉她对男人的了解；她只看见教士。”
“你走吧，”德·莱纳夫人突然对他说，睁开了眼晴。
“为了知道什么对你最有用。我愿意死一千次，”于连回答道，“我从来没有这样爱过你，我亲爱的天使，或不如说，仅仅从此刻起，我才开始像你理应得到的那样崇拜你。远离你，而且知道你因我而痛苦，我会变成什么呢？不过我的痛苦无所谓。好，我走，亲爱的。可是，如果我离开你，如果我不再守着你，不再置身于你和你的丈夫之间，你会向他说出一切，你会毁掉你自己。想想吧，他会卑鄙地将你赶出家门，整个维里埃、整个贝藏松都会议论这桩丑闻。一切不是都会落到你身上；你将永远不能从这耻辱中振作起来……”
“这正是我所求的，”她大声说，一边站起身来，“我将受苦，这更好。”
“可是，由于这可恶的丑闻，他也将给他造成不幸！”
“可我是自轻自贱，我自己跳进泥坑里去；也许这样我会救了我的儿子。在众人的眼中，这种自轻自贱也许是一种公开的赎罪吧？就软弱的我看来，这不是我能对天主做出的最大牺牲吗？也许他肯接受我的自轻自贱而把我的儿子留给我—！告诉我另外一种更加痛苦的牺牲，我立刻就去。”
“让我也惩罚我吧。我也有罪。你愿意我进特拉伯苦修院吗？那种生活的严酷能够平息你那天主……啊！天哪！为什么我不能代替斯坦尼斯拉生病呢……”
“啊！你爱他，你，”德·菜纳夫人说着站起来，投入他的怀抱。
就在同时，她又惊恐地把他推开。
“我相信你，我相信你，”她重又跪下，继续说：“啊，我唯一的朋友！啊，为什么你不是斯坦尼斯抗的父亲？那样的话，爱你胜过爱你的儿子就不是一桩可怕的罪过了。”
“你愿意让我留下，从此我只如弟弟一样地爱你？这是唯一合乎情理的赎罪办法，它能够平息你那上苍的怒火。”
“那我呢，”她大声说着站了起来，双手捧住于连的头，远远地对着自己的眼睛，“那我呢，我像爱一个弟弟那样爱你？难道我能够像爱一个弟弟那样爱你吗？”
于连的眼泪刷地下来了。
“我听你的，”他扑倒在她的脚下，“不管你命令我做什么，我都服从你；我能做的就只这些了。我的思想已经失明，我看不见任何办法。如果我离开你，你会向你丈夫说出一切，你毁了，你的儿子也跟着毁了。出了这桩丑事，他永远不会被任命为议员。如果我留下，你会以为我是你儿子的死因，你也会痛苦而死。你愿意试一试我离开的效果吗？如果你愿意，我就离开你一周，为了我们的过失去惩罚我自己。你愿意我躲在哪儿，我就去哪儿度过这一周。例如博莱—勒欧修道院，不过你得向我发誓，我不在时你什么也别向你丈夫说。想想吧，如果你说了，我就再不能回来了。”
她答应了，他走了，可是过了两天就被叫了回来。
“没有你，我不可能遵守我的誓言。如果你不在这里不断地用你的目光命令我沉默，我会说给我丈夫听的。这种可怕的生活每—个钟头在我都像是整整一天。”
上天终于对这个不幸的母亲动了恻隐之心。斯坦尼斯拉渐渐脱离了危险。然而坚冰已被打破，她的理智已经认识到她的罪孽的广度；她再不能找到平衡了。悔恨逡巡不去；对一颗如此真诚的心来说情况原本就是如此。她的生活是天堂也是地狱：当她看不见于连时是地狱，当她依偎在他脚旁时是天堂。“我不再存任何幻想，”就是在她敢于全身心地沉湎于爱情时，她也这样对他说，“我要下地狱了，无可挽回地下地狱了。你还年轻，你是屈服于我的诱惑。上天能够绕恕你；而我，我要下地狱了。我从一个确定无疑的迹象中看出来了。我害怕：谁看见地狱能不害怕？可说到底，我一点儿也不后悔。如果这过失需要重犯的话，我会重犯的。只求上天不在人世间和我的孩子们身上惩罚我。而你，至少，我的于连，”有时她又囔道，“你幸福吗？你觉得我爱你爱得够吗？”
于连深为狐疑和骄傲所苦，特别需要一种做出牺牲的爱情，如今面对一种如此巨大、如此不容置疑、而且每时每刻都在做出的牺牲，这狐疑和骄傲也就烟消云散了。他崇拜德·莱纳夫人。“尽管她是贵族，我是工人的儿子，可是她爱我……我在她身边不是一个行情夫之职的仆人。”这种担心消除之后，于连就陷入爱情的种种疯狂之中，也陷入爱情的难以忍受的变化无端之中。
“至少，”她见于连对她的爱情还有怀疑，就囔道，“在我们一起过的不多的日子里，我要让你非常幸福！让我们抓紧时间吧，也许我明天就不再是你的了。如果上天在我的孩子们的身上惩罚我，即使我想只为爱你而活着并且不认为是我的罪孽杀了他们，那我也做不到。我不能苟活于这次打击之后。就是我愿意，我也不能；我会发疯的。
“啊！你曾那么慷慨地提出要代替斯坦尼斯拉发高烧，如果我能把你的罪孽揽到我一个人身上，那该多好！”
这个巨大的精神危机改变了把于连和他的情妇结合在一起的那种感情的性质。他的爱情，从此不再仅仅是对美貌的倾倒，也不再仅仅是因占有而感到的骄傲了。
他们的幸福从此具有一种更为崇高的性质，吞噬他们的烈火也燃烧得更猛烈。他们有过一些充满了疯狂的昂奋时刻，在世人的眼中，他们似乎更加幸福了。然而，当深恐于连爱她爱得不够成了德·莱纳夫人唯一的心病时，他们就再也找不到初尝爱情时的那种美妙有味的平静和没有阴云的喜悦了。他们的幸福有时具有一种罪恶的面貌。
在最幸福、表面上最平静的时刻，德·莱纳夫人会痉挛地—下子抓住于连的手，突然嚷道：“啊！伟大的天主！我看见地狱了。多可怕的酷刑啊！我罪有应得。”她紧紧地抱住他，仿佛常春藤贴在墙上。
于连试图让这颗骚动不安的心灵乎静下来，然而没有用。她抓住他的手，在上面印满了吻。然后，她又重新跌进阴暗的梦幻，“地狱，”她说，“地狱对我是一个恩典；我在这世上也许还有几天和他一起度过，可是地狱就在这世上，我的孩子们的死……不过，付出这样的代价，也许我的罪行会被赦免……啊！伟大的天主！别用这样的代价来饶恕我。这些可怜的孩子一点儿也没有冒犯您呀；是我，只我一个人有罪：我爱上一个人，可他不是我的丈夫。”
随后，于连看见德·莱纳夫人进入一种表面上平静的时刻。她竭力控制自己，她想不破坏她所爱的人的生活。
他们的日子就这样在爱情、悔恨、欢乐的交替中闪电般迅速地过去了。于连失去了思考的习惯。
爱丽莎小姐去维里埃打一场小小的官司。她发现瓦勒诺先生对于连非常生气。她恨这位家庭教师，常常在瓦勒先生面前说他。
“您会毁了我的，先生，如果我说出真相：……”，有一天她对瓦勒诺先生说，“主人们在大事上总是一致的……有些隐情，可怜的仆人们要是说出去，是绝不会得到宽恕的……”
瓦勒诺先生的好奇心不耐烦了，他想出缩短这一套陈词滥调的办法，知道了他的虚荣心最不能忍受的事。
这个女人，当地最高贵的女人，六年间他对她的关怀无微不至，而且倒霉的是有目共睹，尽人皆知；这个如此高傲的女人，她的蔑视那么多次让他脸红，竞于最近找了个打扮成家庭教师的小工人当情夫。最让乞丐收容所所长先生恼火的是，德·莱纳夫人居然还崇拜这个情夫。
“还有，”这位女仆叹了口气，补充说，“于连先生不费吹灰之力就征服了她，就是对夫人他也保持着他那一贯的冷冰冰的态度。”
爱丽莎只是到了乡间以后才确信不疑，然而她相信他们的私通很早就开始了。
“毫无疑问就是为了这，”她愤愤地补充说，“他那时拒绝娶我。而我真傻，还去问德·莱纳夫人，求她去跟那家庭教师说。”
当天晚上，德·菜纳先生从城里接到报纸的同时，还接到了一封很长的匿名信，把他家里发生的事详详细细地告诉了他。于连看见他读这封写在发蓝的纸上的信时脸色发白，还朝他恶狠狠地看了几眼。整个晚上市长都烦躁不安，于连讨好他，请他对勃艮第最好的家族的谱系作些解释，但是徒劳。
第二十章 匿名信
将近午夜，离开客厅时，于连抓住机会对他的情人说：“今晚我们别见面了，您的丈夫起了疑心；我发誓，他叹着气读的那封长信是一封匿名信。”
幸好于连把门上了锁。德·莱纳夫人有一个愚蠢的念头，以为这一警告不过是不见她的借口。她确实是昏了头，在惯常的时间来到他的门前。于连听见走廊里有响动，立刻把灯吹灭。有人使劲推门：是德·莱纳夫人？是嫉妒的丈夫？
第二天一大早，那个日常保护于连的厨娘带给他一本书，他在—封面上读到用意大利文写的几个字：看第一百三十页。
于连被这种轻率行为吓得发抖，他找到第一百三十页，发现上面用别针别着下面这封信，信写得匆忙，漫满泪水，而且根本不顾拼法。
平时德·莱纳夫人的拼法都很正确，这一细节使于连大为感动，他稍稍忘了这可怕的轻率。
“昨天夜里你是不愿意接待我吗？有些时候我觉得从未看清过你的灵魂深处。你的目光让我恐惧。我怕你。伟大的天主啊！你是从来也没有爱过我吗？如果是这样的话，就让我丈夫发现我们的爱情吧，让他把我关在一座永久的监牢里吧，在乡下，远离我的孩于。也许天主愿意如此。我将很快死去。而你将是一个恶魔。
“你不爱我？你对我的疯狂、我的悔恨厌倦了吗，亵渎宗教的人？你想毁了我吗？我告诉你一个容易的办法。去吧，去把这封信给全维里埃的人看，或者更好，让瓦勒诺先生一个人看。告诉他我爱你，不，要说出这亵渎的词，告诉他我崇拜你，我的生活始于我看见你的那一天；告诉他就是在我青年时代最疯狂的时刻里，我甚至都不曾梦到过你给我带来的幸福；告诉他我为你牺牲了我的生命，我还要