的一员。在那一天的比赛之前，我从没有过别的感觉。赛前，我们正在就餐时，老头子走过来，坐到了我身边：“我要先让奥莱上场，我不能改变队伍。”
我只能是感到失望，我想为此来一场争吵。我感到不愉快，但老头子在做着他认为是最好的事情。我的任务就是坐在替补队员板凳亡，做好上场的准备。出于对我的将来的猜测，人们把老头子将我放在一边不参加对阿森纳队的比赛，说成是两入之间出了问题的证据。然而，就我而言，我是一名曼联球员，即使我不在海布里踢球，也不会改变这一点。这是个奇怪的夜晚一同上一个星期双方在马德里进行的那场比赛的场面相比，这场比赛就算不上是比赛了。但是比赛具备了任何人想要的那种紧张和戏剧性。路德进球了，蒂尔里·亨利进了两粒球，然后吉格斯把比分拉平。索尔·坎贝尔被换下场。帕特里克·维埃拉负伤下场，他在赛季余下的时间里都没有能够上场。到了最后，老头子跑到了球场边上，在空中挥舞着拳头。他总是喜欢打败对手，可我知道2比2的比分正是我们所需要的。我记得赛后在门洞里对索尔谈起被换下场的事。传言也在球员们中流传，而流言自从上次在2月份我们在老特拉福德球场同阿森纳队对阵之后就没有真正地停止过。我记得蒂尔里·亨利从我们身边经过，他看看我，耸起一只眼眉说：“出了什么事？你怎么没有上场呢？”
然后他大笑着说：“如果你愿意的话，你可以过来为我们踢球。”
我也大笑起来。
老头子对比赛感到分外高兴。我切切实实地记得他说，奥莱·冈纳·索尔斯克耶尔踢得特别好。尽管如此，到了星期六，回到主场对阵布莱克本队，奥莱坐到了板凳上，而我自从马德里失败以来第一次开始参加比赛。布莱克本队的确使尽了全力，但我们以3比0获胜。我对重新回到球队中感到高兴，也对自己的表现感到高兴。然而，还是有某些事情感觉不对劲。明显的是我已经恢复了，老头子想要在下个星期三第二轮比赛中与皇马较量之前给我一个出场的机会。除了我之外，大家都认定我将会在这个赛季曼联最重大的比赛中上场。经过这个周末，我越来越相信老头子将不会让我参加第二轮的比赛。我向一些队友说起这个想法，他们异口同声地说：“不会。你会上场的。无论发生什么事情你都会上场的。”
在对阵马德里的日子到来前的几天里，我尽力像其他人一样集中精力进行准备，可我将被甩下的想法就像牙痛一样使我焦躁不安。加利和我总是习惯于开玩笑说，通过老头子如何对待我们，我们已经知道了如何分辨老头子是否会给我们一个措手不及。
“他昨天对我很好。所以，明天他不会让我上场的。”经过这么多年同他共事的经历，那种本能告诉我，就我的机会来说，老头子面对星期三晚上的方式一定是出了问题。没有生硬的言辞，没有发火，没有小小的讽刺，就好像那里根本没有我这个人似的。在卡灵顿，比赛的那天早晨，我们正在训练开始前玩着顶球，老头子把我拉到了一边。他只是说出了他不得不说的话，而我明白他要说的是什么。
“大卫，今天晚上你不会首发上场了，你要呆在板凳上。”
我的心收紧了。虽说我预料到了这个结果，然而，听到老头子讲出来就像被谁在肩胛骨之间打了一拳。忽然感觉到整个赛季不过就是他蓄意准备着要对我这么做。
我仿佛置身事外，脑海中只晃动着这样几个念头：皇马，一次重要的比赛。儿子，参加这场比赛对你来说太重要了。我可以尝到嗓子后面冒出的怒火和失望。有些时候，感觉是如此混乱，如此复杂，你会突然僵硬在那里。我看着老头子，努力向他的眼睛深处望去：那里面根本就没有我的影子。我摇摇头，转过身去，开始朝着更衣室走去。
“大卫，回来！别离我而去。”
老头子没有叫喊。他没有发脾气，就像是在请求，而不是明示我说：“大卫，请回来吧，让我把想说的话说完。”
好像真还有什么可说的似的。我仍然继续向前走。现在回想那时的情景，我要说如果老头子对我仍像对一个人或一个球员那样关心，我们就会在此时此刻坐下来谈谈，他就不会让我那样从他那里走开。而对我来说就不同了，我不得不继续朝前走，以防止我会说出或者做出以后会为之后悔的话或事情出来。我是个职业足球队员，对自己对俱乐部都负有责任。我需要表现出一个职业球员的样子来，而不是把事情搞得更糟。
拿到首发的11人名单时，我先前的失意遂为难以置信的感觉所取代。的确，本赛季中，奥莱·冈纳·索尔斯克耶尔时断时续地踢我的位置，表现得可圈可点。退一步，如果跳出自己的失望之情，或许我会理解为何老板让他先发。毕竟，与皇马一战，我们之间谁出场更合适是仁者见仁、智者见智的事情；而做出选择则是经理人的工作。我知道，奥莱一直表现不俗，弃之不用于情理不合。在曼联队作为替补，他向来兢兢业业，没有怨言。没有人否认奥莱终有出头之日。然而，让我难以置信并且使我确定老板是基于个人而非足球因素而弃我不用的是一塞巴·贝隆的名字赫然出现在首发名单之中。别误解我的意思，我和塞巴相处得不错，而且我认为他是一名出色的球员。我从未因其首发而有过任何不快。不过，老板到底在想些什么？
塞巴因伤缺阵达7周之久，最近几天才恢复训练。4天前，对布莱克本队的比赛，他甚至不能作为替补出场。然而，在这场本赛季最重大的比赛中，他居然作为首发出场19个月来，打击纷至沓来；而今天，又是重重一击。我觉得在崩溃一有人从我的脚下抢走我的足球世界！
走进更衣室，换好衣服，我没有跟任何人说话。伙伴们大都已离开，去吃午饭了。我走向爱车……应该让托尼·斯蒂芬斯知道所发生的事情一它让我感觉到留在曼联更加困难。在我的生命里，我第一次想到：或许在别的地方踢球会比在这儿更愉快。我想让人知道我有多么沮丧，多么愤怒。托尼不能相信我所说的事情，他建议我正确的做法是尽量装做什么事都没有发生过：坐在板凳上，时刻准备着，抓住属于自己的机会。他确信我仍有机会。不能说我和托尼一样有信心，但和他谈话至少让我冷静一些。我打电话给维多利亚，让她知道所发生的事情。
向妻子寻求支持，你会得到什么呢？从维多利亚那里，我好像总能得到所需要的东西。这不过是在不堪重负的日子里不能确定自己是否知道如何面对的又一个例子。就像在札幌对阿根廷一战中的积聚。自从那只鞋击中我之后，人们对我的处境和我的未来街谈巷议、笔墨渲染，已令我几乎为之而窒息。当你开始想“或许他们是对的”时，你知道自己出问题了；更何况作为当事人的你清楚地知道，实际上他们错了。维多利亚理解皇马一战对我意味着什么。她知道在伯纳乌受伤后我的想法：必须踢球，好好踢球，在老特拉福德。因此，在听完我的诉说后，维多利亚安慰说：“那你坐冷板凳了。呃，千万做好心理准备。坐板凳时间比上场时间长了，小心长痔疮。”
“呃？”
“一定要面带微笑。这样，在镜头对准你时，没有人知道出问题了。”
我们笑起来，两个人一起笑起来。她说的是心里话。她告诉我继续工作，而我也知道不得不如此。不过，她是世界上惟一能用这种方式和我谈话的人。维多利亚把我带回现实世界。在今天比赛的这个日子里，我自己的感觉如何并不重要，重要的是球队击败皇家马德里队。回到老特拉福德时，我掩饰住自己的情绪。换好衣服，出去和伙伴们一起热身；在休息室里，我与队友握手，祝他们好运。然后，我穿过通道，走向边线，爬上台阶，和其他替补队员挤坐在一起。7个人正襟危坐，观看曼联如何从欧洲最好的球队身上捞回两个球。我们坐着，看着；而我，在等待着。
我的脸上尽量保持着微笑，或者说，至少别紧锁双眉。我知道镜头会切向替补席。我知道媒体在我被弃用一事上所掀起的风浪。
这个夜晚属于这场比赛，而不属于一位失宠于老板的球员。我并不想抢场上球员的镜头。如果必须说些什么的话，我会说如果我上场又该如何。同时，尽量不流露出自己的痛苦。我不知道是否还有跟任何一支其他球队进行的任何其他一场比赛能使我忘却身在何处，忘却当天所发生的事情，哪怕只有一分钟。皇家马德里3比1领先，基本上高枕无忧。然而，他们仍然像在伯纳乌时一样对付我们，短传、突破，仿佛每次进攻都会破门得分。我和其他67000人一样，沉醉于其中。
罗纳尔多击溃了我们。劳尔如影随形，这位大人物在前场游弋。皇马拥有一位出色的中场一史蒂夫·麦克马纳曼。史蒂夫和齐达内、菲戈、古蒂以及罗伯特·卡洛斯一起随心所欲地为罗纳尔多助攻，就好像他们需要邀请，就好像罗纳尔多需要帮助。在出场的一个小时内，罗纳尔多不可思议地完成了帽子戏法。罗纳尔多打进第三粒入球数分钟后，教练麦克·弗兰让我披挂上阵。我迫不及待地冲向场地，并非为了破门得分，而仅仅是为了能参与这样一场令人惊讶的足球比赛：当晚2比3，总比分3比6，比赛还剩下半个小时。曼联绝对没有放弃努力，尽管打平的目标看起来遥不可及。
塞巴被我替换下场时的气氛有些怪异。他发挥得不错，应该得到掌声。让我感到怪异的是：当我走到边线替换他的时候，我平常所得到的欢呼声，此刻好像凝结在人们的喉咙中。我能理解，曼联球迷不知道那一刻应该站在哪一边。
“你们是哪一边的？我们是哪一边的？”
这令人非常不快。然而，球迷的不确定性使我决心在剩下的时间内有所作为。
上场一两分钟后，罗纳尔多被替换下场。他踢得非常神勇，为皇马赢得了这场比赛。
老特拉福德球场内的人都知道这一点。人们全体起立，为这个家伙欢呼，就像对待一位曼联的球员。我们是否将止步于欧洲冠军联赛并不重要。曼联的球迷懂得足球，知道他们坐在看台上欣赏罗纳尔多表演是一种荣幸。对于曼联球迷，我记忆犹深：在我最需要的时候，他们总和我在一起。不过，在那个晚上，我从另一个角度为他们感到骄傲：在他们热情的欢呼声中，罗纳尔多下场——双手举过头顶，拍手致意。
如果说我欣赏罗纳尔多的时刻，那么我更欣赏自己的时刻。我们在皇马禁区边上获得一个任意球，正好在禁区圆弧的右边。如果由我来选择，我更希望向外一两码远。离球门越近，你开出的球飞过人墙和穿越守门员的十指关并滚入网窝时就越快。这对于我来说，是小菜一碟：在这样的范围内，对着这样的人墙，训练场上，不论在沃丹姆小屋、克利夫、拉保利，还是在毕沙目姆修道院、卡灵顿，在别人都回家之后，我总是自己成千上万次地练习。教会自己的脚、腿以及身体的其他部分在进球时的感觉，教会如何协调各部分打进更多的球。因此，此刻�