过铁匠啊王军。
王军说，我没当过铁匠，我当过箍桶匠。
箍桶匠是做什么的？
王军说，你怎么连箍桶匠都不知晓，箍桶匠就是木匠啊。哦，难怪你手劲大，原来是只使斧头的手。王军曾当过木匠，或说箍桶匠。这说来没什么奇怪的。其实在王军家乡，木匠或者箍桶匠就同军营中的兵一样，几乎所有的男人都是。王军家乡在江西吉安的一个偏远山区，山连着山，一座座的山上，有很多很多的树木。但除了树木，王军想不起他家乡还有什么，也许还有无数无数的人吧。是的，有很多很多人，但没有很多很多东西，木料虽多，却因地理偏远，无法变成粮钱。没有钱，家里买不起东西，只好拿木头来做所有家什：木头的脸盆，木头的脚盆，木头的水桶，木头的马桶，木头的米桶，木头的桌椅板凳，木头的筷子勺子，反正家里所有东西几乎都是木头制成的。也不知从什么时候起，王军家乡的男人都成了做木工活的能工巧匠。有一天，王军站完哨回来，见班长手里正托着他从家带来的木脸盆，在翻来复去地瞅个欢喜。见了王军，班长说，小王，你个脸盆真漂亮，哪来的？
王军说，是我从家带来的。
噢，老家带来的，嗯，不错，不错。班长爱抚着盆子问，买一个要多少钱啊？王军愣了愣说，买……我不是买来的。
噢，是人家送的？班长又问。
王军又愣了愣说，不是啊……班长。
那是咋来的？班长觉得跟王军说话真累。
王军眨眨眼说，是自个做的。
自己做的？班长露出一丝笑脸问，谁做的，是你爸吗？王军说，不，就是我自个啊班长。
你自己？班长睨王军一眼，变了脸说，那你给我做一个。说真的，班长根本不相信王军能做出这么漂亮的活，这简直是件工艺品！美观的造形：不论是盆口或盆身都似圆非圆，曲中有直，弧中有线；绝妙的设计：手摸似圆的，眼看又似三足鼎立（有三轮虎口样的弧度），飘逸中透出沉稳；精湛的做工：通体由条木拼接而成，却又天衣无缝，玲珑剔透，象是模子铸造出来的，局部还有鱼草浮雕。有这么好的手艺，班长想，你王军也不要来当这兵了。做一个？王军奇怪地看班长一眼说，你要喜欢这个给你就是了。那怎么行，班长说，给了我你拿什么洗脸嘛。班长的声音有点阴阳怪气的。王军想，那我们换一个就是，把你的铁脸盆给我，木脸盆给你。可王军没敢这么说，只是吞吞吐吐地，做、做一个……没工具做不来啊班长。
班长想，真让他做就想找理由开脱，你个王军啊王军，看你还是很老实的，居然连我班长也想糊弄。于是班长说，工具木工房有的是，木料也有。这么说着，班长就准备好好教训教训这个说大话的王军了。想不到王军很爽快答应了。
不久后一个星期天，营里组织新兵进城游玩。当兵一个多月，还从没出过营门，这下要去看几十里外的城市，可把大伙乐的，跟过年似的！只有王军，一声不响，坐在床上，木木地看大伙忙碌着出发。班长见了催促道，小王，还不快准备下，马上要集合了。王军应答一声，站起身，东瞅瞅西瞧瞧地想准备个什么，可双手依虚空地垂挂着，没一点忙乎的意思。
你怎么了王军，是不是不想走啊，班长吆喝道。是不是可以不去啊班长？王军怯怯地问。
班长毒了王军一眼，你是不是不想去嘛。
王军点点头，可以不去我就不去了，一边说一边来来回回地搓手。为什么？班长走过来。王军低下头，默了许久才说，我没钱，去城里没意思。班长说，没钱去看看也好嘛。不想看，王军说，光看有什么意思呢。班长说，你想好了，进回城可不容易，不是想去就能去的，过了这村没这店。王军说，想好了，不去。看了看班长又说，如果规定要去我就去。那倒没规定，班长说，你自己决定吧，要去就赶紧准备下，不去就算了。王军说，算了，不去，你赶紧走吧。班长走了。
全班人都走了。
下午五点多钟，几辆大卡车满载着一篷篷草绿色和一张张笑脸，驶进营区，从而结束了新兵们在军营第一个美好的一天。当班长走进宿舍时，直觉得宿舍里飘满了一股酥松的清香，左左右右看，屋里没什么异样，只见王军铺上被子仍然四四方方的，人却象堆衣服样团在一角（面向墙壁）在睡觉。班长走过去，把一塑料袋什么甩在王军床上，王军倏地醒来，惊魂未定地坐起身，一连喊了好几声班长班长。班长伸手指指甩在床上的塑料袋，给你的，是饼干，你吃吧。王军伸手去摸下饼干，饼干象烫似的，一下又缩回手，望着班长，你、你……吱吱唔唔的不知说什么。班长问，没事吧，不等回答，回头走去自己铺位。王军向着班长背影说，没事，没事。没事就好，班长头不回说，以后不能这样睡觉，要感冒的。王军嗳了一声，蹲下身，在床铺底下取出样东西，走到班长背后说，班长，这是给你的。
班长没回头就觉得刚才闻到的那香气这时简直象水一样朝他泼来，回头看，见王军正端着个载载新的木脸盆，望着自己。从王军答应那日起，这已过去一个多礼拜，说实在的班长早忘记这事了。所以，当班长从小王手上接过盆子时显得非常惊奇又激动，一边啊啊地感叹道，一边翻来复去地看，同时觉得那股香气正在往他胸腔里钻。刚做的？班长脸上堆满亲切和惊喜的笑意，咋这么香啊小王？王军说，是用樟树木做的，所以……香。
哦，真香，真香，班长摩挲着盆子，象是沉醉了。要说这盆子跟王军自己那个比，基本没什两样，只是新盆子少了鱼草的浮雕和油漆。对此王军解释说，不作雕花是因为樟树木不象梓木坚硬（王军那个是梓木的），不易雕琢；不上漆是因为木工房暂时没好的清漆，改天有了可以再补漆。等漆过就可以用了，王军说，不过那就没这么香了。班长说，那我不要漆，我就要这香香的。
王军说，那经常沾水容易坏，用不久的。
班长说，我才不用呢，说着把盆子当衣服放入箱子里（一只够大的弹药箱）。看班长这么喜欢，王军觉得奇怪又高兴，嘿嘿地笑了起来，一边笑又一边说，樟树香是防蛀虫的，把它跟衣服放一起倒是个好办法。对、对，班长附和着说，这不是个巨大的樟脑丸嘛，小王你说得对。这时，班长觉得王军知晓的东西真多，真聪明。以前，班长总觉得王军这个不懂那个不知的，给人感觉是木乎乎的。一天，营长不知从哪听说的，专门到王军他们宿舍来，看了王军自个用的木脸盆，又看了班长藏在箱子里的，看的表情几乎跟班长当初看的一模一样，越看越欢喜，越看越舍不得放下，放下又拿起，一边几次地问王军，啊这真是你做的小王，啊小王你有这么好手艺，啊这简直是工艺品！班长见此讨好营长，说营长我这个就送你了。营长摇摇头说，这要不得。王军把这话理解为“这脸盆”要不得，就说把他那个送给营长。这也要不得，营长说，我不能夺人所爱啊。这样吧小王，营长拍拍王军膀子说，你不是会做嘛，哪天给我也做一个行不行？就要这样的，指了指班长那个。王军当然说行。只要是营长要，就是个金脸盆，他王军也会不犹豫地给，何况是这么个木脸盆，何况木料、时间都是公家的，他王军只需辛苦辛苦而已。忙了一个星期天和两个晚上，营长的木脸盆也做好了，比班长那个还要漂亮。因为营长这个明显比班长那个多了道工序，就是在三轮虎口样弧度的一足处，巧妙地挖了一只“龙身凤眼”的手把。这样使用起来很方便，刚好一只手扣入凤眼端着；如果不使用，当摆设看（无疑将做手把的虎口向上），“龙身凤眼”的手把一下从整体中凸显出来，尽在目力中。这精巧的手把不但提高了脸盆的实用性，同时将观赏价值一下翻了几翻，简直巧妙绝顶！
营长的欢喜是不要说的（欢喜得不得了），关键是当时正跟营长在谈事的教导员也欢喜得不行，而且做出一副大有要跟营长夺爱之架势。当然这是存心逗逗营长的，逗的目的和结果是让王军给他也做一个。王军同样很爽快地应承下来，并很快兑现了。殊不知，这样的木脸盆落入人手越多，跟王军来要的人也越多。先是局限在新兵营内部，副营长，副教导员，连长排长，参谋干事，甚至司务长、管理员、驾驶员，凡是在新兵营有点说话权的，都来找王军要。内部的还没应付掉，外部的又杀进来，团长政委，副团长副政委，司政后三大部头脑，都闻风而来。不论是谁，不论是内部的还是外部的，对王军来说人人都是首长；对营长教导员说，有的是（首长），有的又不是。是的要好一些，营里会尽量给他提供方便，甚至安排正当时间。不是的就比较麻烦，营里不提供方便，甚至不准，他只好暗地里偷闲做。这样，明的暗的，内部的外部的，大首长的小首长的，把王军点点滴滴休息时间和这个那个时间（有些是重要的正课时间）都锁在了木工房里。尤其是一到礼拜天，人家把懒觉睡得呼呼的，可王军总是心欠欠的睡不好觉，总想起个早，把成堆堆的活路多干掉些，以博得大小首长们的欢喜及日后关照。
又个礼拜天姗姗来迟。
往常，王军一般没等天亮就醒了，这天因为夜里下暴雨，风刮得四处滚响，吵得他几次醒来，所以醒得要迟些。不过没迟多久，也只是个黎明前后的功夫，顶多半来个钟头。因为起得迟，起来后，王军随便抹了把脸，就急急地上了路。下了一夜雨，路面上湿漉漉的，有一种刚洗过的干净，空气也象被洗过的清爽。天还没彻底亮透，四周象在水中一样恍恍惚惚，积水在沟坎间汩汩流动，声音欢快又宁静。王军在一丝丝凉意中舒展着睡眠一夜的身体，浓郁的花草的香气和泥土以及水的气息，使他心中充满了宁静的美妙遐想。对这个美丽的早晨不久之后将给他带来的灾难，他一无觉察。灾难来自木工房──
木工房是一座过去的弹药库，座落在营院最东头的僻静处，背后是一道伸着破败铁丝网的围墙，前面和左边是一片杂草疯长的空地，右侧有一汪池塘，过去曾养过鱼，但现在不养了，主要是因为这里位置太偏，养的鱼常常被附近村民偷走，养了也是白养。从新兵营走去木工房，大至需要五六分钟。这些日来，王军在这条路上走了又走，几乎把不足米宽的每一片路面都踩熟了。据说到夏天，路两边经常有毒蛇出没，晚上是没人敢走的。但现在还是春天，王军白天夜里都走，而且从来也没碰到过什么惊吓。只是有天晚上，一个声音在路边的几棵树间幽幽地哭，把王军吓出了一身冷汗。哭的人是谁、为什么哭，王军至今也没弄懂，只是从那后，王军经常想起那个幽幽的哭声，好似粘在他身上了。这天，王军进木工房，看屋子里积满了水（显然是昨晚下雨漏的），就找出扫把清扫起来。忙乎了一刻钟，水扫尽了，身上却脏了，手上脚上脸上都是水迹和钜木子。于是他走出门去，想去池塘里洗个手脸。池里的水原本是很脏的，也很浅，但下