。
莫斯科国防部
“感觉怎么样，米沙？”
米哈尔·塞苗诺维奇。费利托夫从一大堆文件中抬起头来。他看上去脸颊还是红红的，仍然在发烧。国防部长德米特里·乌斯季诺夫为他的老朋友感到担心。他应该遵从医生的劝告在医院里多住上几天。但米莎一向是个只听命令不听劝告的人。
“我感觉良好，德米特里。你只要离开医院，感觉总是好的——就是死了也是这样。”费利托夫微笑着说。
“你的脸色还是不好看。”乌斯季诺夫说。
“哈！咱们这把年纪的人脸色好看不了喽。来一杯吧，国防部长同志？”费利托夫从写字台抽屉里拿出一瓶首都牌伏特加酒。
“你酒喝得太多，我的朋友。”乌斯季诺夫责备道。
“我喝得不多。要是多喝些这防冻水，上礼拜我也就不会伤风了。”他在两只酒杯里都斟上了半杯酒，把一杯递给了客人。
“喏，德米特里，外面可很冷哪。”
两人斜了斜酒杯，将清亮的白酒一饮而尽，随后“噗”地一声呼出一大口气。
“我现在已经感觉好多了。”费利托夫的笑声哑了。“告诉我，那个立陶宛叛逆是怎么跑的？”
“还搞不清楚，”乌斯季诺夫说。
“还不知道？你能不能告诉我他在信里说了些什么？”
乌斯季诺夫又喝下一杯酒后才开始解释。当他把前后经过讲完之后，费利托夫两臂支在写字台上，大为震惊。
“天哪！现在还没有找到他？死了几个人了？”
“科罗夫上将死了。当然是克格勃把他逮捕了，不久之后死于脑出血。”
“我相信出血的口子有九毫米。”费利托夫冷冷地说。“我说过多少次了！海军有他妈的什么用？他们能用来对付中国人吗？能对付威胁我们的北约军队吗？不能！为戈尔什科夫建造、供应那些漂亮的大型舰艇花了多少卢布啊！我们得到些什么了？什么也没有！现在他的一艘潜艇失踪了，整个舰队他妈的都出动了还找不着。幸亏斯大林现在没活着。”
乌斯季诺夫表示同意。对于过去那些向上级报告没能获得全胜的人，其结果如何，他这把年纪的人都记忆犹新。“无论如何，帕多林也许能逃脱过去。潜艇上还额外加了一道控制。”
“帕多林！”费利托夫又呷了一口酒。“那个王八羔子！我只见过他，大概，三次吧。一个冷酷的家伙，比政治委员还冷酷。他从来不笑，连喝酒的时候都不笑。还真象个俄罗斯人。德米特里，戈尔什科夫为什么在身边留着那么多象他那样的老臭货？”
乌斯季诺夫瞅着杯中物笑了。“原因嘛，和我的做法一样，米沙。”两人齐声大笑起来。
“那么，帕多林同志有什么法儿既能保住我们的秘密，又能使自己不遭殃呢？发明一架时间机器？”
乌斯季诺夫向老朋友作了解释。国防部长可以与之谈话而且谈起来觉得很愉快的人，是不多的。费利托夫领取坦克兵上校的退休金，现在依然自豪地穿着一身军服。他第一次参加战斗是在伟大的卫国战争爆发后的第四天。那时，法西斯入侵者正长驱东进。在布列斯特—立托夫斯克东南面，费利托夫中尉所在的T…34／76坦克部队同他们遭遇了。第一仗就碰上古德里安的装甲部队，但他是个优秀的军官，活了下来，有秩序地撤出了战斗。后来他又参加了几天的运动战，最后在明斯克陷入大围歼。战斗中他冲出了包围圈，接着又在维亚斯马突破重围，后在莫斯科郊区朱可夫组织的反击战中指挥了一个突击营。1942年，费利托夫参加了那场伤亡惨重的哈尔科夫反击战，然而，他又从厄运里逃脱出来，带领着被打垮的一个团的残部从第聂伯河可怕的盆形地带徒步突围出来。那一年下半年，他又率领了一个团在斯大林格勒侧翼打垮了意大利军队，接着又包围了德国军队。在这次战斗中，他先后两次负伤。费利托夫于是赢得了优秀和幸运的指挥官这个名声。但在库尔斯克，他连半点儿运气也投了。在那里，他同德国党卫军帝国师的部队遭遇了。他率领部队投入了激烈的坦克战，他和他的坦克都陷入了88毫米口径大炮的埋伏圈。他能活下来完全是个奇迹。他的胸部至今还留着坦克起火时烧伤的疤痕，右臂也几乎失去了功能。这位荣获过至少三次苏联英雄金星勋章和12枚其他勋章的冲锋陷阵的战地指挥官，此时可以解甲归田了。
费利托夫被从一个医院转到另一个医院。几个月后，他当了红军派驻兵工厂的代表，这些工厂已经转移到了莫斯科东面的乌拉尔一带。使他成为第一流战士的那股激情，将更好地在后方为国家效劳。他生来善于组织，他学会了严格管理：他让工厂的头头们搞流水作业，劝说设计工程师对产品作一些小的但却常常是关键的改进，这些改进能保护战士，保证战斗的胜利。
在这些工厂里，费利托夫第一次碰到了乌斯季诺夫。这位遍体伤痕的沙场老将和这位脾气暴躁的国家工作人员受斯大林的派遣负责生产足够的武器来打退可恨的入侵者。经过几次冲突后，年轻的乌斯季诺夫逐渐认识到，费利托夫天不怕地不怕，而且在事关质量控制和作战效率的问题上，他是一点也不会让步的。有一次，两人发生了意见分歧，费利托夫差不多是把乌斯季诺夫拖上了一辆坦克的炮塔，并亲自驾驶着坦克参加作战演习来证明他的论点。乌斯季诺夫这种人，什么事情只需让他亲自看一次就行了。他俩很快成了莫逆之交。他不得不佩服这位敢于顶撞武装部队人民委员的军人的勇气。1944年年中，费利托夫成了他手下一个不可或缺的人物，一个特别检查员。总之，他是一位得力助手。工厂里有了问题，费利托夫使问题很快得到解决。一般说来，他的三枚金星勋章和周身的残疾就足以说服工厂的头头们作出种种改进。不然的话，他那一顿大吼和大骂也会叫一名军士长两腿发抖的。
费利托夫在党内从未作过高官，但他从有实地经验的人们那里把宝贵的东西带给上级。他仍然和坦克设计以及生产单位保持着密切合作。为了了解工作的进度，他经常和他亲自挑选的一些老兵一起，对生产原型或抽样产品进行检测。人们说，不管他胳膊是否有残疾，费利托夫是全苏联最好的炮手之一。而他自己却虚怀若谷。1965年乌斯季诺夫想提名授予他将军勋章，好使这位朋友感到喜从天降，然而费利托夫的反应却使他多少有点生气。费利托夫说他在战场上没有赢得将军勋章，而也只有在战场上才配赢得。这句话说得可有点不当，乌斯季诺夫穿上苏联元帅服就是因为他在党内的工作和工业管理工作而得来的。但这句话也显示出费利托夫是位名副其实的苏维埃新人，一位对自己的过去充满自豪，对自己的不足有足够估计的人。
遗憾的是，乌斯季诺夫想，米沙在别的方面却是那样的不幸。他娶过一个讨人喜欢的女人——埃林娜。当年的年轻军官费利托夫和她初遇时，她是基洛夫芭蕾舞团演小角色的一名舞蹈演员。乌斯季诺夫一想起她，心中便不由得产生一丝倾慕之情，她是军人最理想的妻子。她为国家生养了两个好儿子，可他们都已去世了。大儿子是1956年死的，那时他还是个孩子，由于政治上可靠，在他还是军官学校的学员时就被派往匈牙利，还不到17岁就被反革命分子杀害了。他是个军人，尽了一个军人的天职。但是，二儿子却是在一次训练事故中死去的。那是在1959年，一辆崭新的T…55坦克炮尾的机械装置发生了故障，他被炸成了几段。那种事故真是件大丑事。不久以后，埃林娜因极度的忧郁也去世了。大令人伤心了。
费利托夫的变化倒不大。他酒喝得太多，这和许多军人一样。但他喝醉后从不闹事。乌斯季诺夫还记得，在1961年前后，他喜欢上了越野滑雪。这使他健康情况好了一些，但也把他累得疲惫不堪；也许这是费利托夫在感到孤独寂寞之际，真的要这样折腾自己吧。他还是个好“听众”，乌斯季诺夫要是想在政治局提出什么新想法，总要先讲给费利托夫听听，看看他的反应。费利托夫为人虽不世故，但却非常精明。他有着军人善于发现弱点和利用长处的本能。作为一个联络官，他的价值是无人能与之相比的。活着的人当中，在战场上赢得三枚金星勋章的人很少，这就引起了人们对他的注意，比他军衔高得多的军官也得倾听他的意见。
“那么，德米特里·费多罗维奇，你觉得这能行吗？一个人就能摧毁一艘潜艇吗？”费利托夫问。“你懂得火箭，我可不懂。”
“肯定能行。这只不过是个数学问题。火箭中有足够的能量把潜艇熔化。”
“那我们的那个人会怎么样？”费利托夫问。久经沙场的费利托夫十分关心孤身困落在敌占区的勇敢战士。
“我们当然要竭尽全力，但现在希望不大。”
“必须把他救出来，德米特里！必须！你忘了，这种年轻人的价值远远超出了他们的业绩。他们不只是尽职的机器，他们是其他青年军官的象征。他们活着，就值一百辆新式坦克或一百艘新式军舰。战斗就得这样，同志。我们忘记了这一点，看看在阿富汗发生的情况吧！”
“你说得对，我的朋友。不过——现在在离美国海岸线只有几百公里的地方，这么近办得到吗？”
“戈尔什科夫大讲他的海军怎么有能耐，那就让他去干吧！”费利托夫又倒了一杯酒。“再来一杯，我说。”
“你该不是又要去滑雪吧，米沙。”乌斯季诺夫注意到，费利托夫驱车去莫斯科东面的森林滑雪前总要喝酒。“我不能让你这样干。”
“今天不去了，德米特里，我保证——不过那对我还是有好处的。今天我要去澡堂洗蒸汽浴，把这点毒素从这把老骨头里蒸出来。和我一道去好吗？”
“我还要熬夜工作呢。”
“蒸汽浴对你有好处，”费利托夫坚持说。两人都知道这是在浪费时间。乌斯季诺夫是“高贵阶层”里的一员，是不会和老百姓一道进公共蒸汽浴室的，而米沙却没有那种臭架子。
“达拉斯”号潜艇
重新捕捉到“红十月”号整整24小时后，曼库索在军官餐室召集资深军官们开了一次会。各种情况基本稳定。曼库索甚至还两次抽空打了盹，每次四个小时。这时他才觉得自己又象个人了。现在他们已有时间拼起一幅完整的目标声纳图，计算机正精确地计算出目标特性的分类资料；这些资料几星期后将传送给舰队的其他攻击潜艇。经过跟踪，他们已非常准确地掌握了那艘潜艇推进器噪音特征的模式。而目标每两小时一次的圆周行驶也使他们计算出了那艘潜艇的规模及发电机的规格。
副舰长沃利·钱伯斯把手中的铅笔象指挥棒似地摇晃着。“琼斯说得对。发电机‘奥斯卡’级和‘台风’级核潜艇的发电机是一样的。他们降低了她的噪音，但总的特性表现实际上是一样的。问题是她是怎么转弯的？根据声音判断，螺旋桨象是被隐蔽起来了，或者是装在了套管里。也许是在定向螺旋桨外加了一个环形挡板，或是一种轴隧式传动装置。我们不是也试验过吗？”
“那是很久以