一月五日——星期六晚七时半，上海一些工厂的造反派头头应邀来到“首都红三司驻沪联络站”，计议在翌日正式召开“上海工人串连交流经验会”。
“光是串连、光是交流经验还不够，我们应当成立上海工人造反派的全市性组织！”
有人这样提议，马上得到了热烈的响应。
于是，你一言，我一语，补充着“上海工人串连交流经验会”出席者的名单，以求尽量把上海各厂的“老造反”请来，共商大事。
就在这你一言、我一语之中，有人提到了上海国棉十七厂“永忠队”头头王洪文……就这样，在十一月六日——星期日中午，王洪文远道赶去，前往出席“上海工人串连交流经验会”。
掼出三块响当当牌子
“串连会”的签到本上，出席者的名字不断增加：上海良工阀门厂陈阿大（钳工）上海玻璃机械厂潘国平（工人）上海第三十一棉纺织厂黄金海（车工）上海合成纤维研究所叶昌明（化验工）上海铁路局装卸机械厂谢鹏飞（锻工）上海第十七棉纺织厂王洪文（保卫科干事）上海八二二厂岑麒麟（技术员）到了下午三时半，来自十七家工厂的三十多个造反派头头，总算陆续到齐了。
大抵因为职业的敏感，在保卫科里工作的王洪文拿过签到本，刷刷地抄下了名单。
从此，他手中有了一份至为重要的“联络图”。因为这天到会的，是一批在上海滩翻天覆地的草莽“英雄”。王洪文的造反，从上海国棉十七厂到“三点一线”，如今大开眼界，与各路“好汉”们结识了。
北京红卫兵领着大家念了一通“最高指示”，说了一通“向工人阶级学习”之后，会议便正式开始了。
第一个站起来发言的，看上去象个学生，二十岁而已。他，风流倜傥，一双眼睛透着灵气。虽说“嘴上没毛”，稚气未脱，可是口齿伶俐，思维敏捷。他便是上海玻璃机械厂的青工潘国平。他列举厂党委对他进行迫害的种种“罪行”，声泪俱下，给人留下颇深的印象。
潘国平带了个头，“串连会”便变成了“诉苦会”，各厂都纷纷诉说工作队、厂党委怎样把造反派打成现行反革命。拍桌子的，骂娘的，此起彼伏。特别是陈阿大，骂不绝口，倒出了一肚子的怨气……王洪文在一旁静静地听着，不时往笔记本上记两句。
肩佩“首都红三司”袖章的包炮，终于提醒与会者，应该讨论一下昨天商议过的大事——成立上海工人造反派全市性组织。
王洪文一惊。因为他没有参加过昨天的会议，显然，他晚了一步，而在他看来，这一议题是至关重要的。
“我建议，成立上海市工人造反联络站。”会议的话题，转向了第二项。
“不，联络站这名字没气派。向‘首都红三司’学习，也叫‘司令部’——‘上海工人造反司令部’。”
“一定要加上‘革命’两个字——‘上海工人革命造反司令部’。没有‘革命’两个字，容易叫人抓住小辫子。”
“好，好，‘上海工人革命造反司令部’这名字好！”与会者异口同声赞成道。
北京的红卫兵们，也都说好。
就在这个时候，王洪文发话了：“我觉得，‘上海工人革命造反司令部’这名字还不够好。”
顿时，与会者的目光，都朝王洪文射来。
“我建议加一个‘总’字，叫‘上海工人革命造反总司令部’。”王洪文从容不迫地说道，“加了这么一个‘总’字，表示全上海的工人造反派，都归这个‘总司令部’领导。我是转业军人。中国人民解放军就设‘总司令部’，设‘总司令’。”
王洪文的话，一锤定音。全场响起一片掌声，一致赞成王洪文的意见。
王洪文确实棋高一着。当时，在全国的红卫兵、造反派组织之中，叫“司令部”的满处都是，而叫“总司令部”的却十分罕见。
王洪文后来曾吹嘘过自己加的那个犹如点睛之笔的“总”字。不过，据查证，以杭州丝绸印染联合厂工人翁森鹤为“司令”的“浙江工人革命造反总司令部”先于“上海工人革命造反总司令部”宣告成立，因此“总”字是王洪文从翁森鹤那里照抄而来。
既然有了“总司令部”，就得选举“司令”。王洪文一语惊人之后，就开始操纵会议了。他说：“今天出席会议的十七个单位的造反派组织，理所当然是‘上海工人革命造反总司令部’的发起单位。‘总司令部’核心组成员，从发起单位中产生。”
王洪文的这一建议，又获得一致通过。
紧接着，便是选举核心组成员了。王洪文是个聪明人，提议道：“今天，我们大家都是初次见面，彼此不了解。我建议，大家都来一个自我介绍，报一下家庭出身、政治面目、职务，便于选举。”
如此合情合理的建议，大家当然赞同。
于是，与会者一个个自我介绍，无非是：“政治面目——群众，职务—一工人”。
那时所说的“群众”，也就是“非党员”的意思。
轮到王洪文了，他一下子掼出了三块当当作响的牌子：“中共党员”、“复员军人”、“保卫科干部”。
出席会议的三十多人之中，除了王洪文是中共党员之外，只有另一个人自报“中共党员”。那便是岑麒麟。不过，他所在的八二二厂，是直属公安部的保密厂，连单位的电话号码、地址都保密，使他带有浓厚的神秘色彩——尽管他是技术员，又是“老造反”，各方面的条件并不比王洪文差。
王洪文的三块牌子，使他赢得了与会者的拥戴，被选入核心组。
能说会道的潘国平，在6293部队当过两年兵，是复员军人；父亲潘一志是老工厂，按家庭出身也不错，于是，潘国平也以甚高的呼声当眩王洪文为他的“三点一线”中的“一点”——上海国棉三十一厂的黄金海鼓吹了一番，使黄金海进入了核心组。
二十三岁的叶昌明，在科研部门工作，也当选为核心组成员。
岑麒麟没有当眩王洪文成为核心组里唯一的中共党员，也就成了核心中的核心——“司令”。此后王洪文的发迹，便渊源于这次当上“造反司令”。
既把“司令”当，便把今来行。王洪文说道：“我们要造声势，召开上海工人革命造反总司令部成立大会。要贴海报，发宣言，要叫上海市委第一书记陈丕显，上海市市长、市委书记曹获秋到会。我们要把成立大会，开成批判上海市委，批判陈、曹的大会！”
关于成立大会召开的时间，谁都认为事不宜迟，但又得有几天着手准备。王洪文选定了十一月九日，这一天正值上海棉纺系统厂休日，他可以从厂里多拉一些人出来，以壮声势。
“我们总司令部需要有个办公的地方！”潘国平说道。
“我们支援你们。”那些“首都红三司”的“小将”们马上答应道，“我们还占了巨鹿路六九一号一座房子，给你们当司令部。我们还可以帮你们起草宣言，印海报……”“我们应当有自己的袖章！”又有人说道。“首都红三司”的红卫兵，每个人都肩佩红袖章，这不能不使这些穿蓝色工作服的上海工人造反派产生羡慕之感、效仿之情。
“可是，我们没有红布……”有入为难地说，“从哪里去弄那么多布票、钱去买红布？”
“要布票？要钱？你还配当造反派？”王洪文一扬手臂，大声喊道，“我们造反去！”
在浓重的夜色中，“造反司令”带着黄金海、陈阿大等呼啸而去……深夜抢红布在上海，协大祥绸布商店是著名的老字号商店之一。在南京东路，在西藏南路，在金陵中路，那些最为繁华的地段，都可以看见“协大祥绸布商店”醒目的招牌。
十一月六日子夜时分。位于西藏南路二十五的协大祥绸布商店，门户紧闭，店堂里一片漆黑。
突然，响起了急骤的乒乒乓乓敲门声。
“什么事？”值班的店员赶紧上前问道。
“买布！”
“半夜来买布？”
“买红布，做袖章。”
“明天来买行吗？”
“革命需要，马上就要做袖章！”
“你们是哪个单位的？”
“上海工人革命造反总司令部！”
那年月，一听说是什么“造反司令部”的，便知道不好惹，店员只得支吾一声，打开一扇小门。
王洪文领着十几个哥们，闯了进去。店堂里的灯亮了。王洪文说了声：“找，找红布！”众哥们便四下翻找起来。
没有红布，只找到几段红色府绸。
“府绸也行——只要是红的就行。”王洪文说罢，就叫哥儿们拿走红色府绸。
“布票呢？钞票呢？”店员急忙拉住王洪文。
“你找曹老头儿要去！”王洪文哈哈大笑。
店员明白，王洪文所说的“曹老头儿”，就是曹获秋。他马上说：“我这儿有电话，你给市委打电话！”他一边说着，一边夺下了红府绸。
无奈，王洪文只好给上海市委拨电话。深更半夜，曹获秋怎么会在办公室？
“你们明天从市委打了证明，再来取布。”店员坚持道。
“革命不是请客吃饭！”王洪文说罢，哥们便从店员手中抢红府绸。
店员怎敌得过这班“好汉”？只得眼睁睁看着他们扬长而去。
“这点红府绸，只有几十尺，恐怕不够用。”有人说道。
“跟我来！”王洪文说道。
到底是在棉纺系统工作的，王洪文知道前面不远处，在金陵东路和四川南路交叉口，是上海纺织品公司第一批发部。不言而喻，批发部里一定会有大量的红布。
这一回，王洪文有“经验”了：把门叫开之后，吩咐两个哥们看守大门，两个哥们看守电话。他自己带人进入商常果真，抢到一大批红布。
这时，已是十一月七日凌晨一时多了。王洪文毫无倦意。他的双眼射出兴奋的目光，对哥们说：“这是我们上海工人革命造反总司令部的第一次革命行动，旗开得胜！”
王洪文的“革命行动”，就是从抢红布开始的……抢红布的“胜利”，使上海工人革命造反总司令部（此后人们简称之为“工总司”）大受鼓舞。
十一月八日上午，“工总司”从抢红布发展到抢档案。那是王洪文打算在“工总司”成立大会上，拿出一枚“重磅炸弹”，用来轰击上海市委。据说，上海铁路局装卸机械厂的造反派头目谢鹏飞，被打成反革命，那些“黑材料”在厂档案室。“司令”王洪文正在为筹备成立大会忙得不亦乐乎，便派遣核心组成员黄金海和谢鹏飞等带着四十多人，奔赴江湾，闯进上海铁路局装卸机械厂档案室，抢走了有关档案。王洪文得意洋洋，称之为“工总司”的第二次“革命行动”……王“司令”忙得团团转：忙着成立秘书材料组，组织保卫组，总务组，宣传组；忙着审看“宣言”、“海报”；忙着安排做袖章，做大旗；忙着安排大会发言；最重要的是，忙着与上海市委谈判……向曹荻秋下达“最后通牒”上海西区，十五层的米黄色大厦，大门口高悬“衡山宾馆”四字大字。这座建于一九三六年的大型宾馆，座落在衡山路上，与中共上海市委所在的康平路只相隔数百公尺。
头发花白、年近六旬的曹荻秋，此刻正坐在