朱端阳的学习生涯就这样开始了。文化革命中断了她们的学业，因为急着上山，新兵连的卫生员训练也没来得及学完，基础很差。徐一鸣像古代木匠师傅带徒弟一样，一招一式地教朱端阳技术，很是认真。凭心而论，他是个好老师，但朱端阳总有一种颤颤兢兢的感觉，除了工作上的事，徐一鸣从不与她多说一句话。每天清晨，当她跨入化验室开始上班，她的桌子上已经摊开一本书，翻开处就是今天要讲述的内容。徐一鸣讲课的方式很古怪，他不是面向朱端阳，而是背对着她，坐在窗下自己的铁制办公桌前。那种桌子很凉很滑，不好用，但昆仑山部队因铁桌可折叠，易运输，都使用这种营具。朱端阳面对着徐一鸣的后脑勺听课。如果有病人走进来要求化验，会看到化验员和他年看的女助手，一顺溜坐在各自的桌前，距离相当远，像教室里第一排同最后一排的学生。至于化验项目，简单的，由朱端阳操作；复杂的，由徐一鸣教她操作。当然，这个比例在不同变换着，朱端阳不断有所长进。
对着人的后脑勺，特别是一个花白的后脑勺交谈，是件枯燥的事情。看不见表情，也看不见眼神，只能从语调中去揣摸对方的喜怒哀乐。偏巧徐一鸣又是一种很沉稳的男低音，讲述的又是极呆板的医学知识，极少抑扬顿挫的变化。
有时听得乏味，又不敢走神，朱端阳便做些鬼脸自娱，甚至开始研究师傅的后脑勺。徐一鸣的脑袋上长着三个旋。“一旋傻，二旋愣，三旋打架不要命。”朱端阳没见过徐一鸣打架，不知道他是否很骁勇。只是怀疑这三旋之中，有一个是眼睛。因为每逢此时，徐一鸣便宣布休息，给她一个松弛的机会。
第五节
朱端阳趁机溜到炊事班，去察看中午吃什么饭。
所有的女兵都馋。也许是她们的胃比男人小，需要更精致的营养；也许是她们借此显示出某种优越与妩媚。反正，女兵馋。
炊事班是军队里最有人情味家庭味的地方。蒸馒头的热气，爆葱花时的油烟，都令人不由自主地想起家，想起妈妈。
炊事班长安门栓正在修理汽油炉子。昆仑山上燃料奇缺，除了取暖用焦炭外，做饭烧水一律用汽油。这玩艺摆弄起来，有时是很危险的。
“你离远些，我要点火蒸馍了。”安门栓抬起他因为小时候缺钙而四棱见角的大脑袋，看也不看朱端阳，好像自己同自己说话。
周围没有第三个人。朱端阳顺从地退后一步。
轰的一声，汽油炉子像爆炸似地燃烧起来，庞大的立式高压锅被辉映得通红。锅盖上一道道旋紧的螺栓，像一只只警觉竖起的耳朵。压力表上的红色指针，缓慢地开始移动。
朱端阳真没想到，每天吃下去的馒头，竟是这么惊险地制造出来的。复杂得似乎比学化验还难！“她不由得佩服起操纵这一切的炊事班长。
“你真了不起！”她由衷地赞叹道。不想一回头，安门栓竟浑身是火。原来他刚才修炉子时，身上脸上溅了些汽油，此刻竟一起着了。朱端阳急得不知如何是好，安门栓不慌不忙地抓起白布围裙，头上脸上抹了几把，那无源的火，就都熄灭了。
“我给你抹点药吧？”朱端阳关切地说。安门栓的皮肉虽无大伤，但表皮被灸得通红，一定是很疼的。
“不用。常事。”安门栓不在意地说。
昆仑山上的火头军，较之其它兵种的炊事班，要辛苦得多。用汽油桶做成简易的水车，每天要像驾辕的牛一样，拉着到冰河中汲水。在结满冰碴的水中洗脱水菜，更是餐餐必行的功课。高原缺氧，人们的每一举手投足，都要付出较平原艰辛得多的努力，肠胃却又变得格外挑剔。哪一顿饭做不好，都会引起怨声载道。使用高压锅做饭，更是一绝。你知道怎么用高压锅压面条吗？需在冷水下面时，就浇上一勺菜油，面条才能不酥不烂，你知道怎么样才能把木板一样粗糙的野驴肉燉烂吗？得到男厕所后山墙外，刮下些粉白的硝来渍肉……只是这个办法，安门栓没公开过。部队里人多，来自五湖四海，城里兵也许受不了这行之有效立竿见影的法子。其实，这“人中白”也是一味中药呢！
因为炊事班是苦中之苦，反倒成了一块风水宝地。年青有为的参谋干事助理员，竟有相当一个多数，是从这里走出去的，所以，看起来傻大黑粗的炊事班长，颇有几个有头脸的战友。对他们的调动，升迁，安门栓总是淡然处之、绝无攀比跳槽之意。他很安心，任劳任怨，于是入党，受嘉奖，当军区级的学毛著标兵。他很有自知之明，知道自己一个字不识，当不了官。虽然这年头也有文盲当司务长的，但要光凭脑子记住那么多往来帐目，他不行。再说，在炊事班，他自有人所不知的乐趣。在库房里，当他从面粉袋垛成的甬道里走过时，当他把整麻包的大米压在自己脊梁上的时候，都能感到一种沉重的充实感，好像心房的每一个犄角旮旯都被粮食胀满了，自己是那样的富有。他的爷爷，他的老爷爷，太老爷爷……哪一个见过这许多粮食？还都是精米白面哪！
除此之外，他对什么都不感兴趣。比如这帮子新上山的女兵吧！安门栓知道这是支队近来最热门的话题。小伙子们议论她们时神采飞扬，以至于不理睬炊事班长燉好的大块羊肉。虽然女兵们每天从安门栓的勺把前过三次，安门栓从不拿正眼瞅她们。她们像是电影里年画上的人物。来自他完全陌生的另一个世界。他家乡的女子们。哪能这样同男人们平起平坐，也穿二尺半呢！别人想不通他，他更想不通别人。像这个朱端阳吧，安门栓知道年青的军官们怎么评论她。身材多么细巧，眼睛多么招人，嘴巴多么俏皮……要知道在饭桌上你可以知道军队最机密的情报。安门栓颇不以为然：一柞半细的腰。养得出孩子来吗？纵是养出了，青石板一样平整的胸脯子，养得活月娃子吗？说到嘴俏皮，便更要不得了。女人家，要紧的是干活，嘴哑是福份呢！
安门栓在转这些很肉欲的念头时，并没有多看朱端阳一眼。他手脚不停地忙活着，直到将案板拾掇得干干净净。绝没有亵渎谁的意思。
朱端阳自然浑然不觉，凑近去问：“今天晚上吃什么呀？”
中饭还没吃，她已经惦记上晚饭了。大概因为伶俐的小姑娘早已用余光侦察出了午饭的内容——馒头脱水菜，引不起什么食欲，只好把希望向下寄托下。
安门栓顿时来了情绪。炊事班长宣布食谱时的自我感觉，几乎同统帅宣布他的进军令：“今晚上改善伙食——红烧羊肉！”
没有预想中的欢呼。朱端阳吐了一口唾沫：“我不吃羊肉。”
“你不吃——羊肉？”安门栓颇感惊异。真是天下之大，无奇不有，竟有人不吃羊肉！羊肉可是多么滋补的吃食！乡下人过年，能吃上羊肉泡馍，便是大造化了。这女子，该不是在诳人吧？“真不吃？”他很严肃地追问。
“真不吃。”朱端阳一副愁眉苦脸的样子，不像是装的。连她自己也想不通，看起来挺美丽的羊羔，是用什么办法，把挺好闻的青草味变成那么一股惹人呕吐的腥膻。她是真不能吃。小时候吃了一家什么顺的涮羊肉，还没走出饭庄大门，浑身就起满蚧皮一样的风团，痛痒难熬。从此，父母便连羊肉味也不敢让她闻了。
炊事班长犯难了，不管吃饭的人品质好坏，也不管挑食的理由多么离奇古怪，真要有人哪顿吃不上饭，安门栓于心不安。
“朱端阳，好像今天不是你帮厨吧？”徐一鸣身穿白色工作服走过来，双手抱着肩，冷冷地说。
不好！出来溜达的时间太长，师傅找来了，朱端阳悻悻地往回走，徐一鸣拉开距离尾随其后，像在押解一名犯人。
继续讲课。为弥补刚才的过失，朱端阳再不敢分心。
炊事班长安门栓用胳膊时拱开门，两手端着一大碗肉走进来。
“你不吃羊肉，这是单给你炒下的。趁热吃吧！”
是猪肉。寸把厚的肉膘上有猪毛，一块肉皮上还留有杀猪检验时盖下的紫蓝色印章。
想不到安门栓竟是这样一个热心人。只是这个吃肉法，真像是打家劫舍的绿林好汉。朱端阳感激地笑笑，不知从何下口，想邀师傅一道尝尝，见徐一鸣阴沉木般的脸，又把话吞了回去。肉闻着很香，她拣了一小块瘦肉，填进嘴里细细地嚼着。
安门栓紧张地注视着她。
朱端阳皱起了细细的眉头，嚼得越来越慢，终于噗的一声，将肉沫吐了出采。
“你炒这肉的时候，锅刷干净了吗？”她有点不好意思自己的挑剔，但肉没咽下去，总得把事情说清。
“用碱水刷了。”安门栓回答得很肯定。
“那这口锅昨天……或是前天，是不是做过羊肉？”
“没有。”
“可我……吃出了羊肉味……”朱端阳很难为情地说。
天下竟有如此精细的舌头！碱水刷锅，几天未做过羊肉，这都是真的。但炊事班长在整碗的猪肉片里，搀进了指甲盖大的一块羊肉，没想竟被试出来了，看来这女子是真个不吃。没想到安门栓并不力自己的欺骗行为自责，反倒忿忿然起来：也忒娇气了！放着这样好的东西不吃，还想挑拣个啥呢？突然，他以乡下人的狡黠悟到：这不吃，那不吃，只怕相中了我库里的东西，想谋更好吃的东西呢！
晚饭时，炊事班长很憨厚地对朱端阳说：“不吃羊肉，就只有咸菜下饭了。”
咸菜就咸菜吧！朱端阳随安门栓进了库房。
昆仑山上的咸菜还是相对丰富的。有酱菜，八宝咸菜，莱罐头种种。炊事班长却一概视而不见，径直走到一坛摔裂了口的榨菜坛子前。
“就这。你吃吗？”
长途运输，一路风干，这榨菜早已失了辣红嫩绿的颜色，象揉皱的牛皮纸一般卷曲。放在别的炊事班，这榨菜早报废了，但安门栓舍不得，时时用肉炒了让大家吃。有人实在咽不下，便背着人连肉一块倒掉了。
朱端阳看看安门栓。炊事班长神色泰然，一点没有捉弄人的意思。她把咸菜接过来，用水冲了冲，放进嘴里。
徐一鸣端着一大碗岗尖的羊肉走过来，拿起一块腿棒，像狼一样吃得尽兴。抹抹嘴边的油，问朱端阳：“你不吃羊肉是真的喽？要是把羊肉吃下去、能怎么样？难道会死吗？！”
这叫什么话！只要是吃了不死的东西，就都该吞进肚里吗？如果说对安门栓的刁难，朱端阳还能强忍着不予理睬，徐一鸣简直就是成心捉弄人！虽说是自己的老师，朱端阳委屈愤怒之中也顾不得了：“病人送来的化验标本也不是毒药，吃了也不会死，你干吗不吃？”
四周的人一片哄笑。
朱端阳不知这是在笑谁。有什么可笑的？南甜北咸，东辣西酸，爱吃什么，是每个人的自由。她气哼哼地又补了一句：“我不吃羊肉，还给国家节约了呢！”
“如果我们这帮人都回了自己的家，才真叫给国家节约了呢！可这能行吗？我们得活得好好的守在这里。冬天才刚刚开始，整整半年见不到一点青菜。不吃肉，你靠什么在昆仑山上待下去？”徐一鸣还想说，像你这样连个子都没长成的小姑娘，更得多吃肉了。又一想，这话有些过于关切