唐敏觉得自己讲英语时像是另外一个人，一个先天不足的人，始终没有办法像用母语一样表达。但她似乎宁愿这样，宁愿找一个完全不相干的人说话。在她吃力地用英语表达时，她更是这样认为。
“我觉得孤独，非常的孤独。这个孤独无法因为什么而减少，不会因为看场电影减少，也不会因为中了‘乐透’减少，是属于人的孤独，到了美国更加突出。”唐敏说。
这是唐敏在美国最大的体会，也几乎是全部的体会。这个社会她融不进去，这个文化她融不进去。
她与他们不一样。她读的书，他们没有读过；她看的电影，他们没有看过。NANCY算是与她最熟的美国人了，她们会说许多的事情，但从来没有真正的心灵交流，至少唐敏这边是这样觉得。别说她无法与美国人交朋友了，就连中国人，她也没有朋友。中国留学生有的与美国人玩，有的、自己一个圈子，自得其乐。她是孤独的，在美国人中孤独，与中国人交往她也孤独。游子们常说的“IDONTKNOWWHOIAM（我不知道我是谁）”，正是唐敏的体会。在国内时，她知道她是父母的女儿、老板的下属、丈夫的妻子，但在这儿，她不知道她是谁，非常的失落。多少个晚上，她突然醒来，不知道为什么，她盯着洁白的墙，四周冷冷清清，空空荡荡，感到巨大无名的孤独与失落，失声哭了很久，直到她哭累了。想起前几天她想把阳台上的花移到花盆里，根深的花移个位置几天后就死了，反而是那些根浅的花，移了位置也还那样。来美国后，她很少读中文小说和中文报纸，除了因为这些对她的生活毫无帮助，她也怕因着触景而伤情。老实说，她不喜欢美国，可又不想回国，她很现实、很机械地生活着。每天都很忙，也不知道忙些什么。她想起爱因斯坦说过的话：如果有来生，他不想做什么科学家了，就想当个砌砖工人，沿着一条线，把砖头一块一块机械整齐地堆砌上去。如果有来生，唐敏也不想做什么知识女性了，不如让她在博物馆里看古董吧。
唐敏说：“觉得很苦，我的生活轻松，精神沉重。刚来的时候，很苦，因为语言、学业和经济的压力。现在还是苦，虽然语言没有什么大问题了，学业也轻车熟路，经济也好转起来，但还是苦，不幸福。我知道我一说幸福，你们美国人更多地会想到快乐、高兴，但对中国人来说，是指心灵方面的。”
医生用一套问卷式的测验诊断出唐敏得了严重的抑郁症。
“我只是觉得人活得没意思，对什么都没兴趣，父母尚在，连死的权利都没有。”借着完全不同的语言，唐敏因而不再有不可启齿的话。以前在国内时觉得没劲，想着出国，出了国，还是觉得没劲，一股对生活的乏味从内心往外翻。
NIRVANA的主唱KURTCOBAIN（科特）说了一句话：“IHATEMYSELFANDIWANTTODIE（我恨自己，我想死）。”他在西雅图的家里自杀了。人们会时常对自己说类似的话，而自杀的人却不多吧。唐敏想。
心理医生一听，立刻说：“你应该到三楼看精神病医生，我帮你打电话。你现在就去。”
打完电话，像是担心唐敏临阵脱逃，干脆护送唐敏到三楼。到三楼，精神病医生已经在门口恭候着，一送一迎，生命立刻贵重了。这种礼遇又让她觉得不想自杀都有些下不了台。
她去医院看过病。有一次肚子疼，小马和天舒将她送去医院，挂了急诊，照样在外面等了老半天，和国内医院情形差不多。显然医院看你尚能自己走来，说明无大碍。
现在不同了，医生认为她有死亡的危险，所以连美国最讲究的APPOINTMENT（预约）也一并免去。美国人是善良。唐敏想。
精神病医生是一个更慈爱的女人，措辞婉转，态度和蔼。如果说刚才那位医生是想帮助她，那么现在这个医生则是想挽救她。
“你说你不喜欢美国，我理解。你独身一人在异地，没有熟悉的文化，没有熟悉的人和事，没有熟悉的环境，我都理解。可是我不明白你为什么不回中国，那有什么不好的？”
尽管唐敏不认为自己有多“爱国”，以后也不准备回去“爱国”。在国内她有许多不满，而在美国几年，越来越客观，过去那些不满的事情，已经淡忘。祖国隔着太平洋，越来越可爱，越来越亲切。她不会对一个美国人说，她出国前跟单位领导闹翻了，单位人际关系复杂，她家的房子又小又破，她的工资又低得可怜。更不想讲他们研究所有一次涨工资二十元，九个人八个名额，于是九个人就坐在会议室里表决，结果谁也不表决谁。大半天过去了，唐敏实在憋不住尿，跑去上厕所，回来时，人已经走光了，表决结果出来了——就是把她唐敏给表决出去了。一泡尿撒走了二十元人民币，当时想想，真亏！现在想想，真滑稽，三美金就把人性的弱点全部暴露了。这么越想越觉得回去没什么太大的意思。她不想也不能对一个美国人说“我不回去，我就非要在这儿留下来不可”。她记得有人对她说过：即使你想留在美国，也不要让美国人知道这一点。他们一旦知道，便不会再帮助你了。因为你成了他们的竞争对手。
唐敏就说：“在哪里都差不多。我不还在拿学位吗？”
“你说你不爱你的丈夫，又一定要让他来。这是为什么？你不爱他，就离婚嘛，又何必等他来了再离呢？”
“没有那么简单。我是一定要将他接出来。爱情是一回事，做人原则是另一回事。让他来是出于原则，和他离是出于爱情。”
医生反而让唐敏弄糊涂了。
唐敏见医生这般，倒过来安慰说：“你不用太担心。其实一个人会说他或她想死，说明他或她还不想死。真正想死的人连这话都懒得说了。”
医生像是进入了永远的泥淖。
唐敏又说：“听你说完这些，我的心情好多了，有了新的看法。我不想死了。”
医生这才有了表情，她笑了：“这就好。祝贺你。”
唐敏想丰衣足食、无忧无虑的美国人怎么能治疗她的心理病呢？
最后医生还是给她开了镇定剂，且叫她在一个星期内再来。精神药物学的发达，尤其对抑郁症治疗，是很讨好的。
“这种药有没有副作用？会不会上瘾？”唐敏苦笑，“你看，我是多么怕死的一个人，吃个药也担心会有副作用。”
“只要你不擅自增加用量，这些药物是非常安全可靠的。除非你吃几倍以上的用量，且连续吃上几个月，那是会上瘾。”
出了诊所，竟碰见陈天舒。
“怎么了？”天舒笑问。
看着她那张没事就笑着的脸，不知道为什么，唐敏就有点烦。唐敏当然不会说她来看心理医生，这在中国人看来既好笑又容易被误解。
“一点小病。”唐敏也笑笑。
说完这句话，心情更坏了。
3 有家属自远方来
实验室里很热闹。
老板又出国开会了。大家歇了一口气。JOHNSON教授，六十来岁，脑袋中间寸发不长，四周围了一圈白发。实验室的几个美国学生叫他“SLAVEDRIVER（驱赶奴隶干活的人）”，对于这个雅号，JOHNSON教授自然是知道的，他一笑：“不这样，我们都要被对手驱赶到地狱去了。”几个中国学生叫他“开会老板”，没事就带篇论文出去开会。
看起来，中国学生似乎比美国学生顺从。
JOHNSON教授虽然出门在外，从不间断打电话回来检查工作。尽管这样，实验室里还是显得比平日活跃，毕竟山中无老虎了。
先是天舒，她恋爱了。恋爱中的女孩子再怎么掩饰，从她的表情和神色中终有蛛丝马迹可寻。况且，天舒本身就是一个城府不深的年轻姑娘，没有太多想法的女孩子。她喜欢一个人，只会对他好，她也只希望这一个人可以让她非常温柔地爱着。
在实验室里，天舒听小马说，只要在某证券公司开个户头，就可以买一家电脑公司四百元REBATE（贴现退还）
的产品。天舒捅捅来实验室等她的苏锐：“那咱们也去试试，咱们也去看看可以买点什么。”
再说小马，这几天在搬家。小马的太太快来了。小马这种人常有预想不到的甜头。小马“LIVEIN（寄住）”在一个美国人的房子里。房东不住在那里，小马每个月只付二百块。这么便宜是因为小马需要替他们割草和看房子。
小马一个人住在一幢上百万元的大房子里，实验室里的几个中国人去过小马家，异口同声地鼓励他说，这是豪宅呀，又没有房东，你就把它当自己家吧。小马说，房东是一对无儿无女的老夫妇，人很好，对他也很好。另外几个人说，那你还不一口一个“爸妈”地叫上去。小马直摇头，别给咱们中国人丢脸了。
大家一阵大笑。他们聚会常到小马家。后来房东要卖房子了，而且是卖给政府。小马得搬走。期末了，没有时间搬家，他想等他太太确定来美日子再搬。小马自以为把如意算盘打到家了，他问房东，能不能跟政府打个招呼，让他住到学期末，政府要来看房子什么都行，他只在自己房间内活动。政府来了人，看了合同，又翻了翻手头的资料，终于找到一条：房客住满三个月以上的，有福利与补偿。小马得了九千元钱。天舒听说了，问，你们房东以后还出租房子吗？
我去报名租他们家的房子。
现在太太要来，小马就搬了出来，又用这笔钱买了一辆好一些的二手车，大家笑：“小马鸟枪换大炮，进人小康了。”小马在实验室常忍不住抽空下楼，跑到停车场看看摸摸他的宝贝车。
天舒说：“你对它真是疼爱有加啊。”
小马看见天舒羡慕的眼神，连忙说：“你刚来不久，以后也会买的。留学生总是越晚来的越阔气。你们现在这一批留学生比我们舒服多了。现在中国来的留学生越来越有钱。我刚来第一年不但没车，连一块二毛五的公共汽车钱都舍不得，每天骑着小单车往学校跑，而且……唉，不说我第一年了，说了，好像我在控诉这万恶的资本主义社会。”
天舒笑在脸上：“你太太什么时候来啊？我们到时候要拜见一下。”
“当然，当然。”小马笑在心里。
小马是上次回国相亲认识太大的。她很迷人，谈吐也大方，绝不会问有没有绿卡、收人多少这些很中国的问题。小马人老实，说学生都没有什么钱……她不等他说完，温存。
深情地说：“有些东西是钱买不到的。”“红颜知己，红颜知己！”小马一听完她的这句话就断言非她莫娶。
大家都是人逢喜事精神爽。只有唐敏因先生要来了，一筹莫展。唐敏的心情愈发地沉重，工作效率也更低了。
董浩也快来了。她也添置了些家具。如果说小马添置家具，为的是太太来好过点；那么唐敏添置家具，则是为了叫先生难过点——她没有他的这些年过得是这样的好！
唐敏正做着事情，NANCY过来对唐敏说：“你的先生终于要来了。我真为你高兴。”
“谢谢。”唐敏机械地回答。
NANCY笑：“还是结婚好。”
“为什么这么说？”
“因为结婚的人比单身者长寿，而且结婚的人参加投票选举的也比较多。这就说明他们有责�