临行前，母亲用白色的跌打风湿膏胶布写上天舒的中文名字英文名字、中国地址美国地址，贴在箱子上。领行李时，在大同小异的箱包中，她就专瞅那块白色的胶布。终于看见一块白色胶布天真地丑丑地亮相在某个箱子上，她远远就断定是她的家当了，近了，她迅速地搬到推车上，惟恐别人多看一眼。又等了一会儿，另一个箱子也从转盘上被拎了下来。
天舒推着车子从里面一走出来，就看见自己的名字“TIANSHUCHEN”在一块大牌子上，与自己箱子上的那块白胶布比，显得很是大方气派。
天舒仔细看了一下举牌子的人，慈眉善目，和蔼可亲，不像拐卖人口的。
“感谢上帝，我终于等到你了。我一直在等待着你。”
举牌子的老太太是系里的秘书。
后来才知道，这位善良的美国老太太足足等候了两个小时。用她的话说，一直为天舒祷告着。她还不敢走开，哪怕上个卫生间，担心天舒见不到人会着急。天舒很受感动，因为她长这么大，好像还没被别人这么尊重过。
后来又知道，这位老太太是个很虔诚的基督徒。打这起，天舒对基督徒的印象很好，认为他们有爱心。也让天舒对美国人民有了好感。
天舒来美国几乎谈不上什么深刻的第一印象或第一感觉，甚至没有身处海外之感。当阿晴表姐问她感觉如何，她说：“没感觉。我不觉得自己出国了。美国不过如此。”。
相比之下，父亲的第一印象则深刻多了。八十年代初，父亲被公派赴美留学。他对美国的第一感觉是：怎么这么多车啊！他想起以前读到的一篇英文课文《AMERICAISONTHEWHEELS）），果真如此。父亲对美国非常好奇，洗衣服不用晒，有烘干机；连商店里可供顾客随手取阅的小广告画册也让父亲大开眼界，收集了不少，准备带回国给天舒玩。而那些让父亲好奇的小广告画册，就是现在每天都会收到的让人讨厌的“垃圾邮件”。
父亲的美国第一印象是天舒这一代新留学生再也体会不到的了，当年让父亲好奇乃至吃惊的“美国印象”再也引不起现在的留学生好奇，也许只会觉得好笑。
这些感觉上的差异来自时代、年纪的不同，更来自中国这二十年翻天覆地的变化。
5小资产阶级情调由于学校有人来接天舒、阿晴表姐没有亲自去机场，但天舒在美国的第一个星期是在表姐家里过的。
天舒到美国的第二天就见到了已经来美八年的阿晴表姐。
不得不提她的表姐，阿晴是在哪里都很能折腾的人。
记得小学六年级时，天舒看到一张报纸大谈什么“小资产阶级情调”，就问母亲：“这里提到的小资产阶级情调是什么意思啊？”
母亲想了想，说：“噢，那就差不多是你表姐那样。”
母亲说阿晴是一个“具有小资产阶级情调”的小女人，从人到文。
那个晚上，天舒随母亲口外婆家，天舒去找表姐，阿晴躺在破旧的竹榻上，倚窗，听着港台流行歌曲，手里捧着张爱玲的《白玫瑰红玫瑰》。
“姐姐。”天舒叫。
阿晴婉约回首，淡然一笑：“来了？”
这一刻，天舒似乎看见一个富裕优雅、旗袍盘发、麻将香烟、宴会舞厅的小女人向她走来，这就是小资产阶级情调的女人。母亲真是绝顶的聪明，她通过阿晴让女儿理解了一个难以界定的概念，又通过这个概念让女儿了解难以形容的阿晴。
后来，天舒读了一些阿晴发表的散文，更是对母亲佩服得五体投地了。阿晴的文字是纯粹的小女人文字，还是那种有钱有闲的粉领一族，那种卧在家里写独白的女性。阿晴说，我哪里是什么娇生惯养之辈，我十岁就做全家人的饭了。那么惟一的解释只剩下受“小资产阶级情调”影响太深了。
阿晴直言不讳地说，现在的女人都不够女人，以前的上海女人才是真正的女人。
如今的阿晴已经生活得相当有面子，住在寸土寸金的海湾边，这里的房屋没有低于百万元的。阿晴开的是BMW车，还有游艇。如果说美国汽车的普及程度相当于国内的自行车，那么有游艇相当于中国有汽车的人，算是有那么些钱吧。只是阿晴年轻的外貌与殷实的家当之间的反差，给不少人实在留下了无穷的想象。因此，她不太交中国朋友，不是有意避开中国人，只是想躲过那些闲言碎语。
阿晴至今未婚，男朋友却不知谈了几个，天舒谁也没拿着当真。偶尔表姐冒出个人名，她才知道，改弦易辙又换人了。现在表姐与男友老金合开一家电脑公司。
许多年后，“小资产阶级情调”已经由带有政治色彩的话语转变成调侃的一句戏言。而天舒在北加州见到阿晴，仍认为这是对阿晴最好的描绘，天舒这么觉得。那么母亲不是聪明绝顶，是什么？
阿晴家里到处都挂着自己的玉照，连天舒住的客房也满是阿晴的照片。天舒觉得，她表姐虽然满不在乎，随心所欲，但骨子里自恋得很。
阿晴与男友同住，这一点在国内是无一人知道的。天舒刚到北加州，就知道了这事，还以为抓住了表姐的什么小辫子，关键时刻可以拎出来甩甩：“哦，你呀……我知道的……”不料得到的只是阿晴式的微笑——嘴角微微上吊，吊着讥讽与调教，似笑非笑：“小孩子家的，玩这种花样，还自以为是。”
阿晴家宽敞的房子寂静得很，连他们家的猫都是寂苦型的，这是天舒说的。阿晴家里养了一只黑色的猫，走路、吃饭都异常的安静，典雅得像个淑女，从来不叫，惟一的嗜好就是蹲在窗边，数小时一动不动地看着外面，一副言情小说中“怨妇”的神态。天舒观察了几次后，说：“你们家的猫用几号电池？”
阿晴大笑。这也是为什么阿晴喜欢天舒来住的原因，家里有了生机。阿晴说：“它就是这样的，买来就是这样。我发现美国的猫好像都不如中国的猫好动。”
“它要是遇见老鼠，也不知道谁怕谁了，可能当场被老鼠吓得五脏碎裂。”
“我没有打算培养它捉老鼠的技能。”猫狗是宠物，已经从根本上变性了。猫不捉老鼠，狗不吃屎。美国的宠物享有和它们主人同等的福利，像私人医生、心理辅导、美容美发等等。
“多少钱买的？”
“六千块。”
天舒愤愤地说：“那你还不如养我呢。”
接着，天舒不失时宜地对小资产阶级表姐进行教育，你要知道中国有多少失学儿童呀，你这只猎足以改变十个以上失学儿童一生的命运。阿晴后来也说，是呀，别说那些失学儿童了，就是我小时候也穷得很。天舒说，忏悔吧！
的确，阿晴与美国校园里四处可见的中国女留学生不太一样。
阿晴的动作非常“外国”，耸肩摊手不在话下，更多的是在一些语言中夹带着小手势。不过她做得非常得体，在举手投足之间自然、顺畅地施展出来，没有别人身上由于模仿而留下的婢作夫人之嫌。加上她身上的衣服常是丝绸这类非常有特色的东西，直让人觉得她有味道。
阿晴喜欢去酒吧。中国学生由于长时间一贯性的学习生涯，对这类酒吧没有大大兴趣，去也是带着“侦察员”的身份去了解、看看的，只有阿晴是定期去，喝酒、聊天和跳舞。她可以妩媚地坐在一个陌生人的旁边，挑逗说：“一起喝一杯吧。”
这种事在中国女学生中没有普遍性。
阿晴带天舒去酒吧，天舒想见识一下，就跟着去了。
一个有酒、有笑、有叫、有人跳舞、有人聊天的地方，与国内的酒吧没有多大的区别。天舒和阿晴坐在一张桌边，看着大家闹。阿晴问天舒要不要跳舞，天舒说没兴趣，阿晴也说今天没心清，于是两人就坐在一边喝着、看着。
这时，一个美国青年男子过来，“HI，我叫……”
阿晴似笑非笑地看着他，他就接着说：“我在后面的桌子观看了你们很久……”
“那你就回去接着观看。”阿暗淡淡地道，满是一个交际女子的老练与自卫。
那个男子讨了没趣，也知道遇到了对手，识相地走了。
当然，这只是一方面。有一次，阿晴带天舒参加一个商务派对，听见几个美国人用歧视的语调谈论中国，阿晴对天舒说：“他们美国人懂什么中国？凭什么对中国指手画脚？
真是‘知少少扮代表’。“这是一句广东话，指只知道些皮毛，却充当内行人士。
第二章
到S大学的第一个星期，我给家里写了一封信，介绍我在美国的生活情况：我的学校，我的宿舍，写得更多的是我的实验室。我知道，我将在那里度过人生中最宝贵的五年。在美国的前半年我一直处于认识的状态中，对环境的认识，对事物的认识。我在北加州的感觉就是“居长安大不易”。这让我想起上托福班时老师讲的一个故事。太阳落山之前，一头狮子自言：明天日出之时，我要追上跑得最快的羚羊；一只羚羊自语：明天日出之时，我要逃脱跑得最快的狮子。所以，无论你是狮子还是羚羊，日出之时，要做的都是奔跑。
个个都是人才，努力加努力。
——陈天舒
1 全是我们的人
S大学位于北加州的海湾边，依山傍水，风景秀丽。
天舒刚入校时参加过一次中国学生迎新会，大约有五十来人到场。由此推算，在S大学就读的中国大陆学生约有一两百人。
1981年，父亲留美感触最深的是：“我特别想听相声，可惜听不到；特别想说中国话，可惜没人可以说。”在校园里见不到什么中国人。后来，遇见一个台湾学生，这是父亲见到的第一个来自海峡那边的中国人，而父亲也是对方认识的第一个来自大陆的中国人。
那时候，两岸关系比较保守，他们没有多讲话。时间久了，也因为同处一个开放发达的国家，他们才开始有交往。
发现对方与自己有一样的喜怒哀乐、悲欢离合，竟然有一些吃惊，稍后才意识到一句话“PEOPLEISALWAYSTHEPEOPLE（人民总是人民）”。父亲说你们吃香蕉皮吃得很健康嘛！那个台湾学生发现大陆人并没有像台湾宣传的那样在吃树皮。两人哈哈大笑说，那些政治啊。
父亲尚好，去的是大城市，又懂英文。父亲的同事老何去的是美国中部的一座小镇，加上英文不过关，在天高皇帝远、人少动物多的偏僻小镇找不到一个中国人。一次偶然遇见一个刚来的访问学者，他抱住人家哭了起来。人家以为他发生了什么不幸，半晌后他才解释——太寂寞了。
二十年后这种情景已经转变了——也许美国对中国还很陌生，但中国对美国已经不再陌生了。具有戏剧性的是他们的下一代——天舒和老何的孩子现在都在美国读书。
天舒读的是生物化学专业，系里中国人不少，东方面孔更不少。天舒在美国上第一节课的教授就是一个东方人，四十来岁，从他的气质和口音可以判断出是大陆人，再认真看了看教授发下来的SYLLABUS（课程表）上的名字——ProfHONGWEICHEN（陈宏伟），便确定无疑了。多么典型的一个时代的大陆人的名字。
天舒有点高兴。美国大学里的教授，就是比自己早几年来美的留学生。天舒的父亲当年留学S大学，作过