窗外风雨依旧，我的皮肤变成了青紫色，但并没有觉得冷。直到在水龙头下站得双腿僵硬酸麻，我还是觉得没有把自己冲刷干净。我既冲不去他的体液，也冲不去关于他的记忆。
我穿上睡袍，失魂落魄地把自己埋进被子里，浑身才剧烈地哆嗦起来。我直觉身体出大毛病，被击倒了。十八岁那个风雨夜，我在慕哲的窗下守了半夜，回去就病了半个暑假。
第二天清晨，我浑身发烫。我感到了强烈的窒息，好像被死神掐住了脖子。我使尽全身力气才睁开眼睛，我必须求助，不然很快就会死去。
我挣扎着拨通了百合的手机，却没有张口说话的力气。她在那头惊慌地问我怎么了。一听到那关切的声音，我的泪就流了满脸，但还是说不出一个字。
百合很快来了，还带着秦医生。
秦医生赶快摸摸我的额头，又拿出听诊器检查了一阵。之后，他看着我，摇摇头说：“可能不是一般的感冒，快去医院吧。”
接着，他又责备我说：“怎么烧成这样才叫人？”
“紫蝶，怎么回事？”百合也焦急地问。
“昨夜淋了雨。”我虚弱地说。
“为男人吗？这么大了，还像小孩一样喜欢折腾自己！哪个男人值得你这么折腾……”
秦医生打断了百合的话，说：“你这个人，不要说那么多了，她需要安静。”
即便是发着高烧，我还是听得出秦医生和百合说话的口气有些异样。我疑惑地看看秦医生，又看看百合。百合不好意思地对我笑了笑，赶紧和秦医生一起搀我下楼。
我们坐进了秦医生的车子。秦医生车开得飞快，百合搀着我的胳膊，我无力地靠在椅背上。狂风暴雨已经停了，天空还是阴沉沉的，路边的树被摧残得不成样子，满世界都是狼藉一片。我和这个城市一样，被这场强热带风暴摧垮了。
我痛苦地闭上眼睛，脑子里又出现了慕哲的影子。他像一棵被狂风暴雨摧残的老树，枝丫断落、树叶飘零。我又艰难地睁开眼睛，看着街边一棵棵伤残的老树，每一棵都像极了慕哲，在阴沉的天色中艰难地挣扎着、忍耐着。
到了医院，经检查我得了急性肺炎。秦医生说要在医院住上半个月左右才能痊愈。时值暑假，我暗自庆幸儿子去了他爷爷奶奶那里，不然我连病也生不起。不过，如果儿子一直跟着我，我也不会那么冲动地和慕哲见面了。
一切都是注定的。
第三天，我的病情得到了控制。
黄昏的时候，百合为我送来了亲手做的饭菜。我入院之后，百合一直照顾我。尽管她和我之间仍有解不开的疙瘩，但每当我有困难的时候，眼前能看见的人却总是她。
百合把饭菜端到了医院花园里的一张石桌上，静静地看着我吃完后，才责备地说：“ 今天你病情好转，我想说你几句。这么大把年纪了，还为谁淋雨？不会是在‘华南虎’的士高里遇到的那个千恕吧？要玩那种男人，也只能玩一次，绝对不能给他第二次机会！”
我使劲摇摇头，躲开了百合审视的目光，我害怕她知道我和千恕有过交往。如果那段无头无尾的交往被百合知道，我是没法应付她那种嘲笑的。
“那他是谁？”百合穷追不舍。
我沉默了很久，才艰难地说：“慕哲！你还记得他吗？”
“啊？慕哲那老古董又找你了？”
听着“老古董”那三个字，我心里很不是滋味，责怪百合说：“你怎么那么说？”
“怎么？到现在你还护着他？他不是个好男人，起码不是个负责的男人！当时班上好多女生都羡慕过你们的爱情，连我在内。但现在，叫我怎么评价他呢？是圣人？还是骗子？”
“他不是骗子！”
“哼，他要不是骗子就娶你了！”
“不！你不了解他！分手这么多年来，我也一直在误会他。这次见了之后，我终于明白他对我的爱了。他没娶我，是他自认为不能给我足够的幸福。”
她又是一阵冷笑，慨叹着说：“太精彩了！既然明知道不能给你足够的幸福，为什么还要夺走你十六岁的身体？”
她的话使我心里掠过一阵可怕的冷意。
那个问题永远有足够的杀伤力，摧毁我对初恋的浪漫记忆，摧毁慕哲的美好形象，使我心如死灰。
我沮丧地低下头，不知说什么好。
她看了我一会儿，神色变得缓和了些。“算了，我不揭他的短了，你认为他好就好吧，心里能存着一个好男人也是福气。只是，我想提醒你，爱是不能挽回的。慕哲现在是个糟老头子了吧，扔了他，放到博物馆里去。年轻的男人早长出几茬了。”
“这回，我会把慕哲封存起来。”
夜笼罩下来，我该回病房休息了。百合收拾好饭盒，准备回去。
我们走到病房大楼前时，百合停住了脚步。她目光犹疑地看着我，欲言又止。
那一刻，望着她神色复杂的面孔，我脑子里一下子闪现出了秦医生的影子，闪现出了她和秦医生新生的、令人疑惑的暧昧。
“你和秦医生是不是有点什么？”
她笑了笑，低声说：“有，但一点也没有挑战性。”
停顿了一下，她又凝重地说：“不久前我和那个老学者分手了。”
我一点也没有吃惊，那是预料之中的事。我非常佩服她在应付男女关系上的心理承受力。
“我早就不看好你和那个老学者。你也太儿戏了，结婚能是随便答应男人的吗？”
“唉，事出有因，也不完全是我造成的，是注定的。还记得我在‘华南虎’的士高里说过的那件大事吗？”
我想了想，依稀记得。
“我指的是做处女膜修复手术。后来，我真的找到了秦医生。我告诉秦医生我要和一个老学者结婚了，想感受处女膜在新婚之夜破裂的滋味。秦医生听完我的话，不屑地说，那个老学者很可能没能力撕破一层膜了，做不做没什么区别……秦医生的话给了我很大震动，我忽然觉得我和老学者结婚的决定是冲动而愚蠢的。像我这么个女人，没有性爱真的能活吗？”
“你真的非常适合做演员，你的生活总是波澜起伏、充满戏剧性。秦医生那人一直对你挺暧昧的，他说人家老学者没能力撕破一层膜，不是明摆着在挑逗你吗……”
还没等我把话说完，她就胸无城府地笑了起来，“实话告诉你，我和秦医生之间，该发生的已经发生了。”
“不然你不会那么快地甩了老学者。”我哭笑不得，“秦医生什么时候向你求婚？”
她的神色暗淡下来，茫然地说：“不知道，我拿不准他。”
我不无讥讽地说：“你选择秦医生再明智不过了。随时可以给你修复处女膜，还不收费。”
“去你的，都年纪一大把了，还开我的玩笑！”
我饶有兴趣地问道：“为什么没选择梁医生？”
“那不是太简单了吗？梁医生不如秦医生帅。处女膜修复手术不是一般的手术，选择医生等于选择做爱对象，身体最隐秘的部位要暴露给他的！”
我被她的理论逗笑了。我并不看好她和秦医生的关系，太随便了，没有什么根基。再说，秦医生和她的性格太相似，都属于及时行乐、责任感不强的人，针尖对麦芒，难以相处。
我说：“唉，随意吧，只要你觉得合理并快乐。”
在医院里住了十天后，我基本痊愈。
出院的前夜，梁医生来到病房看我。
梁医生依旧是绅士打扮和洋派作风，大热天还打着领带，衬衣领口的扣子紧卡着粗壮的脖子，让人替他难受。他给我带来了一束鲜花和一篮水果。夜晚的病房很安静，在鲜花和水果的香味里，气氛也不再显得那么单调阴沉。
他幽默地说：“我来晚了！没有抢在秦医生的前面把你接到医院！”
我笑着解释说：“我也不是专门找秦医生不找你，当时是百合把他带去的。”
“哼，你们这些女人，看病也要看医生的长相，小心以貌取人贻误病情。像你这种病，放在我手里，保证一个星期内叫你出院！甚至可以不住院，我天天去你家里为你治疗。”
我笑着说：“上次我失眠那阵子，不是找你了吗？”
“哦，这阵子我一直很忙乱，没有时间想出充足的理由关心你。我给你开的那第二个处方灵验吗？那次外出度假愉快吗？”
我想起“菊园”，还有园里的人，何峻、晓琛……心里陡然掠过一阵针刺般的疼痛，淡淡地说：“还好，我喜欢那里的秋色。”
梁医生是个善解人意的男人，赶忙说：“能从一个处方里得到少许安慰就是有效的。解决心理问题不能指望一步到位，欲速则不达。你以后有什么烦恼，尽管找我，我还会给你开第三个、第四个……第N个处方。”
我感激地说：“谢谢你！真心的！”
“怎么你一客气，我就有点伤心呢？”
我笑了起来。他也看着我孩子般可爱地笑了起来。
过了一会儿，我说：“百合和秦医生好上了，你知道吗？”
他没有吃惊，说：“都属于喜欢制造桃色新闻的人，他们之间发生故事不新鲜。”
“我也不看好他们。不过，一个人能使自己处在恋爱之中，不管痛苦和快乐，总是一种福分。”
他有些懊恼地说：“说得也是，我就是没本事把自己和女人一起推进爱的泥潭里。”
“为什么一直不为自己找个伴儿？”
“就凭我这副尊容，也不那么容易找啊。”
我不以为然地说：“你才华出众、事业辉煌，长得什么样应该不是问题。”
“那下次我做个牌子挂在胸前，上面就写‘本人虽相貌丑陋，但才华出众、事业辉煌，提醒普天下有眼无珠之美女驻足侧目’，你看好吗？”
我被逗得笑出声来。
他叹了口气说：“唉，别的美女不了解我，你和百合总了解吧。你们那么了解我，连个媚眼都没对我抛过，还怎么能去责怪其他美女呢？我看，像我这样的男人眼观六路只会浪费时间力气，这辈子就盯紧你和百合这两个美女好了！”
这天上午，我从医院回到了家里。置身于离开十天的熟悉的家，温暖而自在，同时也深切体会到了健康的珍贵。
一场大病之后，我的整个人好像经历了一次脱胎换骨，血肉似乎已经从我身上流走，我变成了一具虚弱的空壳。
我洗了个澡，穿着一件家常裙子，来到卧室，怯生生地坐在镜前。
镜中那张脸苍白得可怕。它在医院里面对过秦医生、梁医生和百合，不知他们看到它时是什么滋味。一个三十二岁的女人，不该这么憔悴。我是不敢带着这样的面孔出门的，它会叫人惊慌失措、退避三舍。
过了一会儿，镜子里的嘴角浮上一个自嘲的笑。我还指望谁来看它？还牵挂着谁呢？
就那么哀叹的时候，千恕的影子出现了。只剩下千恕了。他和我没头没尾地交往，无声无息地消失，留下了无尽的悬念。
我惶地走进书房，坐在电脑前，怀着一丝微薄的希望打开了电子信箱。令我异常惊讶和感动的是，里面真有一封千恕几天前写来的信！他永远使用细小清秀的五号楷体字——亲爱的紫蝶：你无法想象这些日子我是多么的忙碌，同时有一百件事等着我去对�