“作为一个诗人，博尔赫斯多年来致力于使他的写作愈来愈明晰、质朴和直率。研
究一下他通过一本又一本诗集对早期诗作进行的修订，就能看出一种对巴罗克装饰
的清除，一种对使用自然词序和平凡语言的更大关心。”
在这个意义上，博尔赫斯显然已经属于了那个古老的家族。在他们的族谱上，
我们可以看到这样的名字：荷马、但丁、蒙田、塞万提斯、拉伯雷、莎士比亚
虽然博尔赫斯的名字远没有他那些遥远的前辈那样耀眼，可他不多的光芒足以照亮
一个世纪，也就是他生命逗留过的二十世纪。在博尔赫斯这里，我们看到一种古老
的传统，或者说是古老的品质，历尽艰难之后永不消失。这就是一个作家的现实。
当他让两个博尔赫斯在漫长旅途的客栈中相遇时，毫无疑问这是一个在幻觉里展开
的故事，可是当年轻一些的博尔赫斯听到年老的博尔赫斯说话时，感到是自己在录
音带上放出的那种声音。多么奇妙的录音带，录音带的现实性使幻觉变得真实可信，
使时间的距离变得合理。在他的另一个故事《永生》里，一个人存活了很多个世纪，
可是当这个长生不死的人在沙漠里历经艰辛时，博尔赫斯这样写：“我一连好几天
没有找到水，毒辣的太阳、干渴和对干渴的恐惧使日子长得难以忍受。”在这个充
满神秘的故事里，博尔赫斯仍然告诉了我们什么是恐惧，或者说什么才是恐惧的现
实。
这就是博尔赫斯的现实。尽管他的故事是那样的神秘和充满了幻觉，时间被无
限地拉长了，现实又总是转瞬即逝，然而当他笔下的人物表达感受和发出判断时，
立刻让我们有了切肤般的现实感。就像他告诉我们，在“干渴”的后面还有更可怕
的“对干渴的恐惧”那样，博尔赫斯洞察现实的能力超凡脱俗，他外表温和的思维
里隐藏着尖锐，只要进入一个事物，并且深入进去，对博尔赫斯来说已经足够了。
这正是博尔赫斯叙述中最为坚实的部份，也是一切优秀作品得以存在的支点，无论
这些作品是写实的，还是荒诞的或者是神秘的。然而，迷宫似的叙述使博尔赫斯拥
有了另外的形象，他自己认为：“我知道我文学产品中最不易朽的是叙述。”事实
上，他如烟般飘起的叙述却是用明晰、质朴和直率的方式完成的，于是最为变幻莫
测的叙述恰恰是用最为简洁的方式创造的。因此，美国作家约翰·厄普代克这样认
为：博尔赫斯的叙述“回答了当代小说的一种深刻需要——对技巧的事实加以承认
的需要”。
与其他作家不同，博尔赫斯通过叙述让读者远离了他的现实，而不是接近。他
似乎真的认为自己创造了叙述的迷宫，认为他的读者找不到出口，同时又不知道身
在何处。他在《秘密奇迹》的最后这样写：“行刑队用四倍的子弹，将他打倒。”
这是一个奇妙的句子，博尔赫斯告诉了我们“四倍的子弹”，却不说这四倍的
基数是多少。类似的叙述充满了他的故事，博尔赫斯似乎在暗示我们，他写到过的
现实比任何一个作家都要多。他写了四倍的现实，可他又极其聪明地将这四倍的基
数秘而不宣。在这不可知里，他似乎希望我们认为他的现实是无法计算的，认为他
的现实不仅内部极其丰富，而且疆域无限辽阔。
他曾经写到过有个王子一心想娶一个世界之外的女子为妻，于是巫师“借助魔
法和想像，用栎树花和金雀花，还有合欢叶子创造了这个女人”。博尔赫斯是否也
想使自己成为文学之外的作家？
一九九八年三月三日
影响我的10部短篇小说
新世界出版社新近出版了由当前最具实力的四位小说家余华、莫言、王朔、苏
童联手推出的“影响我的10部短篇小说”。四位作家以一流小说家的洞察力和领悟
力，选出了他们苦读和苦练数十年对自己创作影响最大的小说。读者可从中看到作
家与作家间的心有灵犀或神合貌离，选家与选家之间的大相径庭或不谋而合，由此
对这4 位作家的个人文学特色有了更进一步了解。
几位作家在各自书前“序”里，对自己所选的每一篇作品都进行了非常深刻而
又感性的分析，本报从中摘录部分内容，以飨读者。
温暖的旅程《青鱼》
（杜克司奈斯）、《在流放地》（卡夫卡）、《伊豆的歌女》（川端康成）、
《南方》（博尔赫斯）、《傻瓜吉姆佩尔》（辛格）、《孔乙己》（鲁迅）、《礼
拜二午睡时刻》（马尔克斯）、《河的第三条岸》（罗萨）、《海上扁舟》（史蒂
芬·克莱恩）、《鸟》（布鲁诺·舒尔茨）
我经常将川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他们应该在一起，而是出
于我个人的习惯。我难以忘记1980年冬天最初读到《伊豆的歌女》时的情景，当时
我20岁，我是在浙江宁波靠近甬江的一间昏暗的公寓里与川端康成相遇。五年之后，
也是在冬天，也是在水边，在浙江海盐一间临河的屋子里，我读到了卡夫卡。谢天
谢地，我没有同时读到他们。当时我年轻无知，如果文学风格上的对抗过于激烈，
会使我的阅读不知所措和难以承受。在我看来，川端康成是文学里无限柔软的象征，
卡夫卡是文学里极端锋利的象征；川端康成叙述中的凝视缩短了心灵抵达事物的距
离，卡夫卡叙述中的切割扩大了这样的距离；川端康成是肉体的迷宫，卡夫卡是内
心的地狱。我们的文学接受了这样两份绝然不同的遗嘱，同时也暗示了文学的广阔
有时候也存在于某些隐藏的一致性之中。川端康成曾经这样描述一位母亲凝视死去
女儿时的感受：“女儿的脸生平第一次化妆，真像是一位出嫁的新娘。”类似起死
回生的例子在卡夫卡的作品中同样可以找到。《乡村医生》中的医生检查到患者身
上溃烂的伤口时，他看到了一朵玫瑰红色的花朵。
这是我最初体验到的阅读，生在死之后出现，花朵生长在溃烂的伤口上。
据我所知，鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹
如山脉隆出地表，后者则像是河流陷入了进去，这两个人都指出了思维的一目了然，
同时也展示了思维存在的两个不同方式。一个是文学里令人战栗的白昼，另一个是
文学里使人不安的夜晚；前者是战士，后者是梦想家。这里选择的《孔乙己》和
《南方》，都是叙述上惜墨如金的典范，都是文学中精瘦如骨的形象。在《孔乙己》
里，鲁迅省略了孔乙已最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才
开始写他是如何走来的。这是一个伟大作家的责任，当孔乙己双腿健全时，可以忽
视他来到的方式，然而当他腿断了，就不能回避。于是，我们读到了文学叙述中的
绝唱。“忽然间听得一个声音，‘温一碗酒。’这声音虽然极低，却很耳熟。看时
又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。”先是声音传
来，然后才见着人，这样的叙述已经不同凡响，当“我温了酒，端出去，放在门槛
上”，孔乙己摸出四文大钱后，令人战栗的描述出现了，鲁迅只用了短短一句话，
“见他满手是泥，原来他是用这手走来的。”
这就是我为什么热爱鲁迅的理由，他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像
子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。
父子之战
他像小无赖一样在房间里走来走去，高声说着“爸爸，我等着你来揍我！”
我对我儿子最早的惩罚是提高自己的声音，那时他还不满两岁，当他意识到我
不是在说话，而是在喊叫时，他就明白自己处于不利的位置了，于是睁大了惊恐的
眼睛，仔细观察着我进一步的行为。当他过了两岁以后，我的喊叫渐渐失去了作用，
他最多只是吓一跳，随即就若无其事了。我开始增加惩罚的筹码，将他抱进了卫生
间，狭小的空间使他害怕，他会在卫生间里“哇哇”大哭，然后就是不断地认错。
这样的惩罚没有持续多久，他就习惯卫生间的环境了，他不再哭叫，而是在里面唱
起了歌，他卖力地向我传达这样的信号棗我在这里很快乐。接下去我只能将他抱到
了屋外，当门一下子被关上后，他发现自己面对的空间不是太小，而是太大时，他
重新唤醒了自己的惊恐，他的反应就像是刚进卫生间时那样，嚎啕大哭。可是随着
抱他到屋外次数的增加，他的哭声也消失了，他学会了如何让自己安安静静地坐在
楼梯上，这样反而让我惊恐不安，他的无声无息使我不知道外面发生了什么，我开
始担心他会出事，于是我只能立刻终止自己的惩罚，开门请他回来。当我儿子接近
四岁的时候，他知道反抗了，有几次我刚把他抱到门外，放下他之后他以难以置信
的速度回了屋内，并且关上了门。他把我关到了屋外。现在，他已经五岁了，而我
对他的惩罚黔驴技穷以后，只能起动最原始的程序，动手揍他了。就在昨天，当他
意识到我可能要惩罚他时，他像一个小无赖一样在房间里走来走去，高声说着：
“爸爸，我等着你来揍我！”
我注意到我儿子现在对付我的手段，很像我小时候对付自己的父亲，儿子总是
不断地学会如何更有效地去对付父亲，让父亲越来越感到自己无可奈何；让父亲意
识到自己的胜利其实是短暂的，而失败才是持久的；儿子瓦解父亲惩罚的过程，其
实也在瓦解着父亲的权威。人生就像是战争，即便父子之间也同样如此。当儿子长
大成人时，父子之战才有可能结束。不过另一场战争开始了，当上了父亲的儿子将
会去品尝作为父亲的不断失败，而且是漫长的失败。
我意识到父亲的脸正在沉下来的时候，我的肚子就会疼起来
我不知道自己五岁以前是如何与父亲作战的，我的记忆省略了那时候的所有战
役。我记得最早的成功例子是装病。那时候我已经上小学了，我意识到父亲和我之
间的美妙关系，也就是说父亲是我的亲人，即便我伤天害理，他也不会置我于死地。
我最早的装病是从一个愚蠢的想法开始的，现在我已经忘记了究竟是什么原因促使
我装病，我所能记得的是自己假装发烧了，而且这样去告诉父亲，父亲听完我对自
己疾病的陈述后，第一个反应棗几乎是不加思索的反应就是将他的手伸过来，贴在
了我的额头上。那时我才想起来自己犯了一个致命的错误，我竟然忘记了父亲是医
生，我心想完蛋了，我不仅逃脱不了前面的惩罚，还将面对新的惩罚。幸运的是我
竟然蒙混过关了，当我父亲洞察秋毫的手意识到我什么病都没有的时候，他没有去
想我是否在欺骗他，而是对我整天不活动表示了极大的不满，他怒气冲冲地训斥我，
警告我不能整天在家里坐着或者躺着，应该到外面去跑一跑，那怕是�