忍受痛苦，并陷入恋情，最后卷入了第一次世界大战的大灾难中。在读这本小说中，读者会逐渐隐约感觉到，曼不完全是在讲述一个男青年的教育历程，曼的意图是通过对话、象征、幻想、梦境、辩论、独白、哲学讨论等等，将西方世界精神生活的碎片组合起来。
每个作家都在参与一场美称为“宏大对话”（Great Conversation）的活动。从托马斯·曼可略窥一斑。诸多作家影响并铸就了曼的风格，他们的思想在《魔山》中交相辉映，碰撞共鸣。这些人的名字我可以新手拈来，而曼本人最认可的有下面几位：歌德、尼采、屠格涅夫、托尔斯泰、康拉德、惠特曼、易卜生与弗洛伊德。因此，就这一点来看，《魔山》是综合性小说。
换个角度来看，读者可将Berghof疗养院比作欧洲，那个1914年在暴力中死亡的欧洲（也可比作美国）。其人物超越了人物本身，而是强大思想情感模式的化身：塞特姆布里尼（Settembrini）代表自由的人道主义；纳夫塔（Naphta）是彻头彻尾的噩梦（如，列宁、斯大林、希特勒、墨索里尼、霍梅尼、萨达姆，还有那些未抬头的恐怖分子）；Peeperkorn则很像我们熟悉的劳伦斯笔下的人物。疗养病人来自于各个国家、各色社会阶层——总的来说不过是代表西方世界的百态疾病，1924年曼对此有清醒的认识。而西方的这些疾病会不会在20世纪末年进入疯狂的转换期呢？
曼的这一鸿篇巨著涉及的主题与问题有十几个之多，并且在今日的思想界仍是热门话题：精神分析与唯心论；艺术、疾病、死亡的连结纽带、时间的相对性（爱因斯坦使之发扬广大）、西方男性尤其中产阶级男性的本性；艺术家与社会的关系；人类适当的教育。曼的独特才华在于将高层次的思考与人物塑造与氛围缔造巧妙结合起来。
《魔山》发生于两个世界，一个是思维世界，另一个是人类微妙关系的世界。后一个世界我们能看得更清楚，因为它与“扁平之地”（flatland）的纷纷扰扰是隔离的，书中所谓的“扁平之地”就是时钟总在滴滴答答的人类居住地。
康拉德、劳伦斯、乔伊斯、曼、普鲁斯特能让读者充分享受现代小说的乐趣。现代小说的特点到现在也逐渐展现庐山真面目：强烈的自我意识，对人类精神的深刻挖掘，花样繁多、令人目眩的创新手法。与18世纪及19世纪早期英国作家相对单纯的小说相比，现代小说的不同主要在于它对整个人类创造力的勇敢接纳。它注重思考推理而不失个性。《魔山》或许能最好地反映现代小说的整个流势，这是一部产生于忧伤的20世纪的不朽名著。
曼的著名短篇小说有《威尼斯之死》（Death in Venice）、《马里奥与魔术师》（Mario and the Magician），推荐一读。
C。F。
鲁迅
1881…1936
短篇小说选
对中国作家来说，20世纪是一个噩梦不断的时代。在这个世纪的前半期里，政府的压迫、国内国际战争、贫困、社会动乱、政治挤压等等，迫使许多作家放弃写作，也使许多作家抑郁而死，还有许多成了为政党发言的雇佣文人。直至最近若干年，中国文学才从血腥暴力中挣脱，开始慢慢复苏。
鲁迅比较幸运，20世纪20年代，正是他年富力强的时期，中国大地上正悄然兴起一场现代主义文学运动的热潮，而且这股新鲜的浪潮尚未遭受扼杀。1919年5月4日，中国学生大游行，反对《凡尔塞条约》中的亲日条款，由此而引发了著名的“五四”新文化运动。鲁迅就是其中的领军人物。“五四”新文化运动历时十年左右，成了知识和艺术自由的象征。在此期间，青年作家与思想家挑战传统的中国文化和社会，察觉到其不足，并致力于寻找替代品（括号里的话有关“天安门事件”，有失公允，不译为好。请责编注意）
鲁迅原名周树人，出生在一个进步而富裕的家庭。他与弟弟们一起学习西方科学与医学。（弟弟周作人后来成为哲学家，曾将哈夫洛克· 埃利斯（Havelock Ellis）的著作译成汉语。另一个弟弟周建人是生物学家和优生学家，是将达尔文著作译成汉语的第一人。）鲁迅放弃了医学，专心投入“五四”新文化运动，成为现代主义的先锋作家，社会批判小说大师。1918年，短篇小说《狂人日记》（Diary of Madman，小说名字源自果戈理）出版，奠定了他的文坛地位。《狂人日记》通过一个“狂人”的眼睛描绘了“吃人”的中国旧社会。短篇小说集《呐喊》（Call to Arms）出版于1923年，包括他最有名的小说《阿Q正传》（The True Story of Ah Q）。阿Q是一位普通的中国人，昏昏噩噩，稀里糊涂，最后被推向断头台时，甚至还不明白究竟是为什么。阿Q比喻的是一种腐朽的中国传统文化。鲁迅认为，这种腐朽使中国面对西方文化与技术的冲击时毫无心理准备，唯有束手就擒。
20世纪20年代中期，鲁迅与新生的中国共产党关系较近，但一直没有正式加入共产党，这一点使共产党的领导非常恼怒（请责任编辑酌情删除不符合事实的句子，下同，译者注）。在国内矛盾日益加剧的年代，人们往往不得不选择自己的派别，而鲁迅虽然是左翼作家，但始终是坚定的、不属于任何党派的独立分子。他很幸运，没有遭遇日本侵华战争和内战，如果在这个时期他还活着，恐怕就很难保持自己独立的身份了。鲁迅去世后，他留给世人的作品让中国的党派都有些紧张，这一点恰说明了他生前的独立。其实，从美国人来看，他遗留给后世的非常简单：无论哪一派为政治目的而拉拢他或批判他，他都毫无疑问是中国20世纪最伟大的作家。
鲁迅的小说选集有很多英文译本。建议读《狂人日记》、《阿Q正传》等等。我们会看到一个善于讲述故事而又尖锐无比的社会批评家。
J。S。M。
劳伦斯（D。H。Lawrence）
D。H。 劳伦斯（D。H。Lawrence）
1885…1930
《儿子与情人》（Sons and Lovers）， 《恋爱中的女人》（Women in Love）
很难相信，劳伦斯死于肺结核时，年仅45岁。从1911年处女作出版到1930年去世，近20年间，他几乎平均每年都有一本小说问世。而1930年出版的其实有6部，他去世后出版的著作（不包括优秀的信札）还有十几部。他在大量创作的同时，游历了许多地方，结交并影响了很多人，依爱好而做过各种工作，他固执己见，常与人争论得不欢而散。劳伦斯既是小说家又是诗人、剧作家、随笔作家、批评家、画家、预言家。他身材削瘦，留着络腮胡，内心却燃烧着一股能量的火焰。他是同时代最活跃的人物之一。
劳伦斯出生于诺丁汉郡（Nottinghamshire），父亲是煤矿工人，而母亲则是受过良好教育并且十分敏感的女人。小时候，他备受母爱，因而备加依赖母亲，《儿子与情人》的前一部分十分坦率地表露了这一点。劳伦斯学习非常优秀，还做过几年教师。1912年，他同一位德国名门望族的小姐弗里达·范·威克利（Frieda von Richthofen Weekley）私奔，1914年两人结婚。他的后半生几乎在流浪中度过的。他到原始荒蛮的国家生活，寻求各种“人生情感”（life…feeling）体验，成为其创作的源泉。
“人生情感”吸引了一些读者，也使一些人吃惊甚至望而却步。但要知道，劳伦斯不是在装腔作势，也决非歇斯底里，他是一个预言家，他热切坚信自己的预言，他想通过预言而改变人类日复一日的行为。不明白这一点，读者可能永远都不会容忍劳伦斯。然而，劳伦斯的预言即便在早期的小说《儿子与情人》——当然，读其小说应先从这一本开始——里都含糊不清。而在下面的小说里其预言也许有比较特别的表达：《彩虹》（The Rainbow）、《恋爱中的女人》（应是他的杰作）、《查特莱夫人的情人》（Lady Chatterley‘s Lover，他的最差的小说之一）。
读者须明白，劳伦斯是一个彻底的革命分子，彻头彻尾的叛逆者。他向同时代及后代的整个工业文化宣战，因为他觉得这种文化剥夺了人类的活力，抽干了自然流淌的情感之泉，使人类成为机械的片段，疏远了广袤的土地、明艳的鲜花、变幻的天气与活泼的动物，而劳伦斯本人对它们始终怀着超自然的情感。不仅如此，劳伦斯认为工业文化的最大危害是使人类的性生活枯萎。在他看来，性不只是一种享乐，而是一把钥匙，这把钥匙能打开劳伦斯所唯一赞赏的知识库——对现实的直接、及时、原始的感知力。早在1912年，劳伦斯就写道：“无论血液感觉到什么，相信什么，告诉你什么，都是真的。”（有些读者会认为，这是废话，而且有害无益。）
劳伦斯厌恶科学，厌恶传统的基督教，憎恨理性、进步，不喜欢受人干涉，讨厌被人安排好的“体面”的生活，更瞧不起对金钱与机器盲目崇拜的人。因此，很容易明白为什么他的生活总是贫困潦倒，总是有挣扎与对抗，劳伦斯勇敢面对这一切，而且心满意足。阿尔道斯·赫胥黎（Aldous Huxley）非常熟悉劳伦斯，他说劳伦斯是“一个生命，活在另类世界的生命”。的确如此，有时劳伦斯力量的原始源泉并非我们常人可开发出来的。从这一方面及其它几个方面看，劳伦斯让我们想起预言诗人布莱克（Blake）。
劳伦斯的书不像康拉德那样有着严密的结构。他的书时而流淌、时而起漩涡、时而闪动、时而爆发、时而又像在歌唱，一切都是随着作者写作时个性触电般的波动而波动。不愿对其个性暂且忍气吞声的读者，不会静心允许自己读下去的。
但劳伦斯对读者的要求不仅如此。他在小说中的道德观非常深刻。他热切认为，小说“可使人不成为行尸走肉”。他的目的是改变读者，唤醒人类正在丢失或已经丢失的对生命热情与欢乐。
很难说百年之后人们是否会把劳伦斯当成一位大预言家（以及了不起的艺术家），或仅仅把他当成一个古怪的天才。
仔细读上面文字的读者也许会认为，我并不真的喜欢劳伦斯，只是在千方百计地掩藏厌恶情绪。该读书计划的修订，给我了更加诚实的机会。因此，我可以说，劳伦斯有法西斯倾向，程度有多深我无法估量。他曾写道：“不应该教育伟大的人民大众读书与写字，永远不应该。”我在别处曾评论过这句话，这是“靠自己尊严活着的人所说过的最引人注目的一句话。”请注意，劳伦斯是一位贫穷矿工的儿子，是“伟大的人民大众”的一分子。但如果不是国家普遍的启民智教育，他不会有机会成为D。H。 劳伦斯，永远不会。
我们用了一些时间终于承认了瓦格纳既是天才又是骗子。我们也可以说，劳伦斯是天才，但他的性格也包含了令人不悦的成分。
T。S。艾略特（T。S。Eliot）
1888…1965
《诗集》（Collected Poems）， 《戏剧集》（Collected Plays）
20世纪为数不多的先锋作家当然少不了T。S。艾略特。这不是因为他1948年获诺贝尔文学奖——其实，总得来说，诺贝尔奖得主中平庸之辈与确有�