阿信正值闭月羞花的十八岁，然而她却是个大块头，而且身强力壮。另外，正如媒婆所说的，阿信一点都不美。
孩提时代，邻居的孩子王曾嘲笑阿信，叫她在大雨天到外面被雨滴激起涟漪的水洼照照脸，说这样或许还看得过去。阿信抓住那家伙，把他丢进了井里。当时大人们对阿信说，把人丢进井里应该可以消气了，叫阿信原谅对方，而且也只能这样。但阿信内心深处却留下了像是镰刀剜过的伤口。一般说来，伤口会随着成长逐渐被淡忘，但阿信内心的伤口却随着愈接近妙龄而愈扩大加深。那伤口有血有肉，至今仍在淌血。
尽管如此，阿信也死心了。这是无可奈何的事。所谓容貌，后天根本无法改变。
这话不假，因为大家都这么说。不是有句谚语说：“诚实的人有神保护。”阿信自己也深知这点。
我是个丑女，是个大块头的女人。
明明长成这样，竟然有媒婆来说亲，说是深川北森下町一家叫“木屋”的木屐铺的独生子繁太郎“看中容貌”想娶阿信为妻。据说，繁太郎告诉媒婆，对阿信一见钟情，忘不了她。
而且，木屐铺的繁太郎在深川那一带是出了名的美男子，俊俏得连教姨太太的小曲老师，甚至在井边洗丈夫兜裆布的妇女，都说他俊秀得像个伶人。那就更不用说—般的年轻女子了。
正是这个繁太郎说要娶阿信为妻。
“世上真有这种事？”
看热闹的人啧啧称奇，管理人板着脸瞪了他们一眼，其实阿信自己比任何人更想大叫。世上哪有这种荒唐事？
媒婆一再地说“木屋的老板夫妻也说繁太郎喜欢就好，没什么可担心的”。然而，从媒婆的口吻不难听出，来说亲的她也暗暗认为这真是莫名其妙，虽说海畔有逐臭之夫，但就算护城河冒出一条百贯（注一）重的鲶鱼对我招手，我也不会这般吃惊。
况且，听了媒婆的话，管理人和大杂院邻居，甚至父亲藤吉。都只是“嗯……”，便再也说不出话来。阿信气得全身颤抖，她真想冲出去把那个繁太郎丢进井里，但也只能强忍着。
媒婆告辞离去时，太阳已完全下山了。阿信和藤吉两人吃过晚饭——说是吃过晚饭，其实阿信气愤难消，几乎吃不下任何东西——阿信到外面随意乱逛。
阿信并没有什么地方可去，只是想吹吹外面的风。庆幸的是，即使是这样的年轻女子单独在外散步，但是阿信绝对不会有危险。
（与其去抓木屋的繁太郎让他尝尝那种被丢到井里的滋昧，倒不如把自己丢进大川好了。大川总不会在我扑通跳下去时河水就上涨了吧。）
阿信如此这般胡思乱想，朝着大川的方向走去时，背后有人叫住了她。
“阿信姑娘。”
阿信回头一看，正是那个繁太郎。
阿信脑子里一片混乱。明明双脚很想奔向大川，身体却动弹不得，而且打算拔腿就跑的双脚，这一刹那竟无法决定到底要走向大川还是上前抓住繁太郎，或是转身逃开，只是哆哆嗦嗦地颤抖。就在阿信像是地藏菩萨那般，使尽全身力气站在原地时，繁太郎毫不畏缩地挨近。
“媒婆告诉你了吗？”繁太郎说道，“我担心得不得了，一直在这跗近徘徊。阿信姑娘，我是认真的。我发誓，我对你的感情绝不是随便说说或是虚假的。是真的。”
愈说愈兴奋的繁太郎，眼里映着月亮闪着光。月亮也真上道。阿信用袖子掩住睑。
就这样，阿信没有赏繁太郎耳光，反倒哇哇地大哭。
二
冬木町那个阿信要嫁给木屋的繁太郎了。
这门亲事，像暴风般迅速传遍了深川一带。消息一传开，效果也跟疾风一样，众人哗地出声惊叫。
可是，对事情的演变最感吃惊的正是即将出嫁的阿信自己。到底是为什么？又是基于什么样的因缘，我竟然就要成为繁太郎的媳妇？
若说是繁太郎的热情打动了阿信，这也不为过，而且也是事实。但是，阿信每次想到他和自己的容貌，总会觉得，不，应该不是这样。
要是立场互换的话，那倒还能理解，也就是说，阿信的热情打动了美男子少爷。然而事实上却完全相反。
“唉！何必计较这个呢？大概是看上了你的个性吧。”藤吉如此安慰阿信，而她在最后一刻也只能这样说服自己了。反正繁太郎不仅容貌好看，人品也相当不错，被这种男人爱上，阿信当然不会不高兴。
亲事决定之后，木屋很高兴少爷的婚事谈成了，说是近来物价上涨，出嫁前的种种准备应该会很花钱，于是送了十两置装费过来。若是日本桥通町那一带的大铺子，或乡下地主家的婚礼，十两可能微乎其微，他们大概会花五十两或一百两来准备。但对藤吉和阿信这对父女来说，这是足以令他们惊叫得四脚朝天的—大笔钱。高兴得飘飘然的藤吉，为了给女儿穿特别漂亮的衣服，甚至放下生意，整天忙着跑旧衣铺。藤吉是叫卖蔬菜的小贩，所以从早到晚在外奔波一点也不嫌烦。而阿信则是一边斜眼看着手舞足蹈的父亲，一边为了让他在独生女出嫁后生活不至于感到不便而苦心安排一切。
看着藤吉因喜悦而显得飘飘然的样子，再看着毫无幸福模样、只默默照顾父亲身边琐事的阿信，那些看热闹的人——尤其是夫家木屋周遭的人，都在背后议论纷纷。那个繁太郎才二十岁，又是长子。而且是个如画一般的美男子，想娶媳妇的话，尽可以千挑百选，他到底存愁什么？竟打算娶冬木町的阿信！
那个大块头的……
那个丑女的……
那个冷漠的……
那个粗暴的……
“木屋的少爷，搞不好被妖怪附身了。”进出木屋的米铺商甚至如此说道。
在世人这种冷嘲热讽的注视下，阿信嫁进木屋的日子终于来临了，但—整天都下着长矛般的大雨，傍晚又多了个冰雹的“祝贺”，更令那些说三道四的人喜不自胜。
不过，不知是不是毫不在意世人的眼光，从繁太郎到他的双亲木屋的老板两夫妻，以及繁太郎的两个妹妹，大家睑上净是可喜的笑容。当他们看到身穿雪白新娘罩衫而更显得人高马丈的阿信，以及那张与白粉、胭脂极不相称的平板大脸时，也没扑哧地笑出来——虽然看热闹的人和来祝贺的亲戚里，有不少人如此期待——对阿信只是笑容可掬地温柔以待。他们都伸出温暖的双手迎进媳妇阿信。
新婚夫妻喝的交杯酒和喜筵，—切都非常顺利圆满。坐在席上的阿信，安静得令看热闹的人暗中嘲讽，说她不是佯装老实，而是像“突然多出一面墙”。她因为太紧张，只觉得好像是梦，甚至忘了时间的流逝，直至深夜宴会结束，逐渐到了与繁太郎两人独处时，她才突然感到坐立不安。
毕竟还是很可疑。
每当地斜眼看着因兴奋以及因喜酒而满面通红的美男子新郎时，益发这么觉得。事情为什么会变成这样？我是不是上了什么不祥之物的当？
年轻超进到事前准备好的新房，换上崭新睡衣时，阿信心里的所有疑问全涌了上来。虽是雨夜，房里却因季节关系挂了蚊帐。在蚊帐里，钻进白得发亮的放褥之前，阿信端正地跪坐在榻榻米上，以一副将匕首架在刚成为夫婿的繁太郎喉咙般的气势质问：“唉，繁太郎。”
繁太郎一听阿信那种郑重其事的口吻，反射性地回应了一声“是”。
“你啊，仔细想过之后再回答。你娶我事后真的不会后悔吗？”
繁太郎犹如脸上挨了一拳，皱起眉头说道：“阿信，你还在说这种话！看来你是真的不桓信我。”
繁太郎说完，露出洁白的牙齿，斯文地笑了出来。阿信开始有点晕晕然。
“像你这种英俊的男人，为什么要娶我这种女人？娶我这种丑女。”
结果，繁太郎大吃—惊地说：“丑女？阿信？”
“是啊。”阿信点头说道。
“阿信是丑女？这到底是谁说的？”
“大家都这么说呀！”
繁太郎哈哈大笑，“那种话，你当耳边风就好了。他们是在嫉妒。”
“嫉妒？”
“是啊。说我英俊，什么嘛！那也只是在取笑我。”
“没那回事。大家都是这么说的。深川的年轻女子都在追求你呢！”
“那只是谣言。”
“难道你没收到情书？”
繁太郎往前挪了—下膝盖，挨近阿信，望着她的睑，愉快地说：“咦，你在吃醋吗？”
简直是在跟布帘子比臂力——白费力气。阿信如此暗忖。
而且。繁太郎又喃喃地说出了令人惊讶的话，“阿信是个大美人。”
阿信张大眼睛说道：“你是神志清楚地说这话？”
“当然清楚。你过来。”
如此，阿信总算顺利度过新婚之夜。这样—来，她可就是繁太郎名副其实的媳妇了。
话虽如此，阿信心里还是有疑问。不，是益发困惑了。繁太郎入睡之后，阿信闻着新换的榻榻米味，一边细细地思前想后。
太奇怪了。
透过媒婆的安排，阿信在嫁进来之前，曾和木屋的老板夫妻俩见过几次面，但那两个妹妹，是今天婚礼席上才第一次见到。大妹阿静十四岁，小妹阿铃十二岁。两人都如花似玉，正值逐渐长成妙龄姑娘的时期，但不知为何，据说大约一年前，两人都患上一种心病，整日闷闷不乐，足不出户，而且饭也吃不下，严重时甚至连发髻都懒得梳，很教人担忧。虽然看过好几位医生，却毫无起色。于是，家人干脆让她们离开江户，送她们到箱根的亲戚家疗养了约半年，这回是因为哥哥的婚礼，专程回到深川——事情大致如此。
对阿信来说，她们是必须与公婆同样用心伺候的小姑。到底是什么样的女孩，阿信内心相当忧虑。今天她们双手贴在榻榻米上向阿信打招呼时，两人声音甜美地向她道贺，并说很高兴迎娶阿信当她们嫂嫂，阿信听后，打从心底松了一口气。
可是，当阿信抬起头来，看到阿静和阿铃的脸时，几乎要停止呼吸。
虽然从繁太郎的五官看来，这的确很有可能，但两人真的美得令人吃惊。可是她们却异口同声地说，能娶到像嫂嫂这么漂亮的媳妇。哥哥实在很幸福。
她们不像在挖苦，看起来似乎是真心话，与刚才繁太郎搂着阿信说“你是个美人”一样，都是一副认真且出自内心的样子。
这一家人有毛病。个个怪得令人莫名地感到可怕。阿信完全睡不着了。
三
怀着奇妙的疑惑及解不开的谜，木屋的年轻媳妇阿信，日子过得比预想中的愉快许多，而且有意义。她本来就不讨厌做事，当然更快活了。
木屋虽是木屐铺，但并非只卖成品，也帮人补修或装置木屐齿，或更换木屐带。要制作质量良好的商品，必须从挑选材料开始。繁太郎的父亲七兵卫，本来是个木屐齿的走卖小贩，挑着一套工具箱做生意，就他这一代便将铺子经营得这么大，所以他总是忙上忙下，每个角落都照顾得无微不至。对阿信来说是婆婆的老板娘阿文，也不是那种闲着没事专门虐待媳妇的人，她也是那种认为和丈夫一起做生意比较愉快的勤快女人。
阿信很满意这对公婆。七兵卫看中并请进铺子的师傅们，以及他所培养的众多学徒，还有自小受阿文