她走上车子。旁边的座位是个年轻的男人。他让了一下，让她坐进去。
她伏在窗上，对叶摆了摆手。回去吧。雨下大了。
一些冰凉的雨点打在她的脸上。车子开动的时候，叶的脸一晃而过。
她看到黄昏的暮色迅速地包围过来。车子开过市区的喧嚣街道。到处是下班的车流和人群。告别了，那些温暖的晚餐，喝酒，牌局和聊天。告别了，生活明亮快乐的一刻。
她的确很喜欢他干净温暖的房间。可是比这份喜欢更明确的是，她知道自己的无法停留。
把头靠在玻璃窗上，她疲倦地闭上了眼睛。
车子开始在高速公路上疾驶。
夜色已经黑暗下来。车子里很热闹。有人大声地聊天。旁边的男人问她，你在南京哪里下车。
她说，汉中门。他说，我也是在汉中门。但是这车子的终点站好象是在中央门。
没关系。走哪算哪。到时坐公车进去就行。
她感觉到身体深处的疲倦。突然不想吃东西，也不想说话。只能在黑暗中听着自己的呼吸。
但是心里有隐约的回家的感觉。南京，好象是有前世的乡愁在那里。她曾对枫说，她怀疑自己前世也许是在秦淮河的夜船上唱歌的女子。她喜欢这个古老的城市难以言喻。那种被岁月沉淀后的沉静和忧郁。去南京是回到了家。
车子开到长江大桥，堵了近一个小时。卡车客车混乱拥挤。而夜色中的大桥灯火通明。她看看时间，已经快8点了。枫也许以为她今天不会过去了。幸好她没有让他来接。她看着大桥，心里温柔而酸楚。过了这个桥，就到家了。
那些在27层的大厦上做广告的日子。她常常趴在窗台上看着楼下的景色。
差不多整个南京城区都在眼底。摩天大楼和灰暗的旧房混杂在一起。她手里端着水杯，听着周围的普通话。有短短的一段时间，她以为自己可以安定下来。在这个节奏缓慢慵懒的城市，过平淡的生活。
可是想要的生活非常简单，追寻它的道路却始终迂回翻覆。
到了火车站的时候，已经很晚。
男人和她一起坐上开往市中心的公车。他们开始聊天。他看过去很干净整齐。
在南京有他的办事处。她在珠江路准备下车。可他坚持她和他一起在新街口下。
在旅途上，常常会碰到一些有意思的人。她笑笑，没有再坚持。
对你去过的城市有什么感想吗。他问。有些城市感觉很沉闷。她说。
那也许是因为你碰到了一些沉闷的人。他说。
他们同时笑了起来。她记住了他这句话。她觉得他是个聪明的人。
为什么想来南京。是因为这里有你爱的人吗。
不。因为这是我喜欢的城市。而且有我一些好朋友在。理由很简单。
恩。你看过去是天生适合做广告的人。他诚恳地说。
为什么。她笑。
因为你的眼神很自由。
车子在热闹的新街口停下来。她说，我要走过去。他的方向和她不一样。他说，我能留个电话给你吗。好。他们站在人群里。男人拿出钢笔，写了电话给她。
她把纸条收起来放进口袋里。她知道自己也许不会打这个电话。但是她很喜欢和他这一段轻松的交谈。毕竟她走过的地方太多。知道路过的人，只不过是路过的风。
他们挥手道别。她看到他隐入人群，无声地消失。她想她也许可以走着到枫的家里。但是喧嚣的人群让她感觉疲惫。而且南京的街道宽阔，走过几个路口，也是费劲的事情。她背着自己的包，挤到一个卖VCD的店铺里打公用电话。是枫接的电话。你到了吗。他说。你在哪里，我过来接你。我不知道自己在哪里。
她看看周围。到处是人群和车流。她看不到路牌。
突然之间，她发现自己似乎迷路了。孤独的感觉让她无法言语。
你在新百门口等我。我马上过来。枫果断地挂了电话。她在那里站了一会。
有大河恋吗。她问卖VCD的老板。是布莱德彼特演的。好象没有。那个胖胖的男人说。她朝新百的方向走。
新百的门口有很空旷的广场，灯光直射。很多人聚集在那里。她实在太累。
几乎无法再多走一步。于是在旁边的台阶上坐了下来。身边还有一些人。和她一样的神情淡漠。
她发现自己再次融入了这个城市的夜色。
埃米莉给岛上的看守写了一封信。她说，在自己面前，应该一直留有一个地方。独自留在那里。
然后去爱。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。
只是等待一次爱情，也许永远都没有人。可是，这种等待，就是爱情本身。
她不清楚自己的脑子里为什么会浮起这些书籍里的片段。她坐在喧嚣中，把自己的头发散开来，闻着它散发出来的清香。她感觉很饿。她在人群中张望着。
也许很快就会有一个男人出现。他会把她带回家里。给她热水和食物。而她是流浪途中的一只动物。没有任何目的。经过的每一个城市，对她来说，都是空的。
她把脸藏在自己的手心里。然后哭了。
生命是幻觉
生命是幻觉。可是我需要你在。
…………题记
有许多个夜晚，他看见对面阳台上的那个女孩。
在沉寂的夜色里，那个宽大而明亮的阳台，象一部午夜电影里的场景。
是深夜和凌晨交接的时分。春天的暖风颓败而迷离。
女孩穿的是白色的纯棉布裙，缀着细细的刺绣蕾丝。
浓密漆黑的长发，直垂到腰际。海藻般的柔软和松散。
有时她在阳台上走动。寂静的身影，象一只猫。
有时就坐在窗台上，蜷起赤裸的双脚微微侧着脸。
更多的时候，他看着她做一些琐碎的事情。
用一个白瓷杯子喝水。坐在大摇椅上晃动。吃一只苹果。
直到凌晨的时候，她熄灭了阳台上的灯。
然后在黑暗里隐没。
数月前，他离开同居多年的女友菲，独自搬入这套公寓的17层。
在医院的走廊里，他等着她从手术室的门口出现。
春天斑驳的阳光从树枝间流泻下来，他有短短一刻思想的时间。
在身体痴缠的瞬间，看得见自己的灵魂，冷漠而疏离，在一边观望。
也许不仅是做爱。在城市的喧嚣人群中，在电脑和传真充斥的办公室里，在无至尽的商业宴席间。都有对自己孤独和焦灼的质问。
终于对菲说，他感觉厌倦，不愿再继续这种虚浮的婚姻生活。
这的确是一种实质上的婚姻。可是他想有平静。
他没有任何未来可以对她承诺。
在公司发布即将要减薪裁员的消息后，他开始服用药物。
他的业绩很好，可是面临一次竞争。
上班的时候，他是温和而锐利的男人。
无懈可击。
他不想让自己有任何心理上的漏洞。
那些进口的白色小药片，医生说能治疗深度的抑郁症。
也提醒了他会有失眠和幻觉的副作用。
但是他按时服用。他感觉到安全。
重回单身生活的起初，他又恢复去西区的酒吧喝酒。
Jazz混乱的节奏和烟草的气息刺激着神经。还有年轻女孩湿湿的红唇。
半夜的时候，才独自坐空荡荡的地铁回家。
在车厢苍白的灯光下，看见自己映在玻璃上的脸。
失去了白天日光下面的面具。空洞的没有任何表情。
那个女孩就这样出现在他的视线里。
有时他放一些唱片，让那些水一样的音乐流淌在寂静中。
他感觉她听得见。即使仅仅只看到她的发丝和白裙在风中翻飞。
他们隔着一段不太远的距离，彼此沉默地观望。
没有任何语言，也无法触及。
在黑暗中躺下来的瞬间，他感觉到她柔软发丝的清香和布裙纯粹温暖的触觉。
是这样迅速而无声地滑过他的心脏。
一闪而过。象蝴蝶惊动时的翅膀。
可是那种暧昧而模糊的快乐把他包围。
他在寂静中纵容了自己的沉溺。
就在那个阴雨的早晨，他在地铁站台接到菲打来的手机。
他们平淡地说了几句废话。然后菲告诉他，她将于下星期结婚。
你会连孩子都不要。她终于心有不甘地指责他。
那只不过是一个附带产生的细胞。他听见自己冷漠的声音。
你真的是不正常。她挂断了电话。
耳边是一串机械的忙音。
他看着地铁呼啸着从前方驶过来，夹在人群中茫然地上车。
想起来自己是爱过她的。甚至记得初见她时，她的笑容。
但是当她硬要他接受孩子的尿布或可以放肆地指责他的时候，他想起自己的生活里，应该有自由。
可是有什么是我们能够坚持下去的呢。他想。
如果生命是一场幻觉。别离或者死亡是唯一的结局。
公司的裁员名单终于发布。而他被告知升任部门的经理。
上司轻拍他的肩头，说，你是否感觉有些疲倦，你可以申请短期的休假。
下班的时候，他突然感觉内心的绝望。
一个爱过的女孩要嫁人了。
一些人失业了。
而他自己，是欲罢不能的一架商业机器。被物质和空虚驱使着，无休止地操作。
坐在酒吧的吧台边，他拉开领带，把药片混在Whisky里喝了下去。
阴暗和喧嚣里，非常想打个电话给任何一个可以交谈的人。
他感觉到自己躁狂的情绪处于崩溃的边缘。
一个穿着黑色吊带背心的女孩，轻轻坐到他的身边。
他闻到她的香水，是午夜飞行。她看过去未满20岁，却有一双憔悴的眼睛。
Hi。一个人？她暧昧沙哑的声音。
手无声地搭到他的腿上。
他冷漠地看着她。他只说了一个字，滚。
他抓起西装，走向地铁车站。
明亮而空旷的站台上，一个流浪的小孩向他乞讨。
他给了小孩仅剩的硬币，换回来一朵皱巴巴的白色百合。
一对情侣在旁若无人地亲吻。
人应该有爱情。陷入爱情的人，会不容易感冒，会更健康。
他对自己轻轻地微笑。
那个女孩的脸清晰的浮现。
她只出现在他的深夜里。象一幕孤独电影的场景。
她的花瓣一样寂静而颓败的容颜。
他从来没有抚摸过她的肌肤。
没有听到过她的声音。
但是伸出手的瞬间，他感觉到她柔软的纯棉布裙轻轻从指尖掠过。
他想把自己的脸埋入她海藻般的长发里。
他想和她倾诉。
他第一次走到那栋相邻的公寓楼下面。
夜不是太深。天下着潮湿的冷雨。
在白天，她的阳台永远都是窗幔深垂。
也许她是深居简出的人。
如果她不在，他想把那朵百合插在她的门把手上。
也许他会要她。
他的脑子里再次闪现出她的笑容。温暖纯粹。风一样寂静。
无数个夜晚，他们在黑暗中彼此观望。
她是他唯一的安慰。在内心的深处。
17层。只有两户人家。
他站在那扇应该是正确的门前，按响了门铃。
很久。没有任何应答。
她就在他触手可及的一个范围里。他想。如果他能再有一点点时间。
他耐心地又一次按着门铃。