淅淅沥沥、不紧不慢下着，空气浑浊，充满霉腐气味。雨滴聚起涓涓细流，淌下树干，归入大地，由山顶到山脚潺潺而下，汇成波涛汹涌的大川大河向东奔去，消失在一片混沌的世界中。
如同沙漠里的人盼望雨水甘露一样，长时间生活在水世界里的人也盼望旭日东升。雨季偶尔也有出太阳的时候，变魔术似的，雨过天晴蓝天如洗光辉灿烂，大地复又充满生机，枝儿叶儿、生灵万物们忙不迭绽开笑脸，迎接大自然这短暂的恩赐。
闷热潮湿之中，每个人整天被汗水、雨水浸泡着，到处泥泞不堪，军衣脏了难以洗涤，洗了也晾不干。汗碱连片，硬得像铠甲，散发出酸臭味，如同一伙走街串巷的掏粪工，大家都是一个味儿，谁也别嫌弃谁。遗憾的是，人类的皮肤，对大自然的抵御能力毕竟有限，不像其它物种那样皮糙肉厚，经得起风雨、见得了世面。
时间一长，毛病就来了。
先是出现星星点点、芝麻粒大小的褐色汗斑，只要处理不及时，马上就星火燎原，有增无减地连成片，前胸后背、两肩双臂，高高低低、斑驳陆离。每当洗澡擦身脱剥下来，哪里还是什么革命战士，分明一群河边饮水的斑马！若遭蚊虫叮咬，抓伤挠破后，便会发生大面积溃烂，结浓痂、流黄水，痛苦万状。因治疗皮肤病的特效药严重不足，束手无策的卫生员只能咬牙切齿、“丧心病狂”地用酒精和碘酒反复涂抹，惨叫之声不绝于耳！这哪里是救死扶伤，俨然进了日本鬼子的宪兵队！把同志们折腾得死去活来。
同样环境中，“湿疹”也是必生必长之物，几乎人人难以幸免，不过多寡而已。它们通常长在肢体折弯、皮肤褶皱和不利通风透气之处，红色的小疱一经出现，必须抓紧采取措施，将其消灭在萌芽状态，否则长多了就没法弄了。除了上述令人毛骨悚然、不寒而栗的治疗方式外，最多再上点子凡士林药膏，剩下的就是病号自己的活儿了。你就是用嘴吹、用扇子煽，也一定要保持患处相对干燥，不然，一旦溃疡糜烂，就是神仙也爱莫能助了，只能任人宰割，长时间忍受折磨。
最可怕的是阴囊湿疹，被当兵的通俗地称为“烂裤裆”或“烂蛋皮”，得病简单治愈难。届时，表面皮肤层层剥落，整个大腿内侧和裆下，就像刚被剥了皮的青蛙，水渍渍、光亮亮、赤条条，不能碰也不能摸。走路时叉开腿、猫下腰，鸭行鹅步、小心翼翼。为了能更好的通风散热，短裤从连裆处剪开，像穿了条超短裙，随风飘扬，痛苦难熬！
后来浸泡在中越边界，老山、法卡山猫耳洞里的年轻后生们也同样被迫采取了这种方法。人急了什么招儿都有！
怕什么来什么！
刘文患上严重的阴囊湿疹。按说瘦人肉少骨头多，像个篦子，衣裤宽大，通风条件好，有过堂风，不易得此顽症，可他不知怎的偏偏中了头彩。自打进入雨季，气候一变，他身上疖子、浓疮、舌头疔、麦粒肿，一个疙瘩跟着一个疙瘩，接二连三此消彼长的没完没了，怎么治也不行。万般无奈之下，他自我调侃地说：“我刘某今生今世也算真刀真枪地上了一回战场，留不下伤疤，留点儿‘病疤’也行，索性让它们长个痛快！多留几块疤，将来也是纪念，谁能说不是在战场上落下的？这也是奖章！苦了咱一个，幸福十亿人嘛！”千真万确的革命乐观主义。话虽说的轻松，痛不痛、苦不苦，只有他自己心知肚明。每天上床辗转反侧夜不能寐，牙齿咬得“咯咯”作响，整宿的扇扇子，实在躺不住就到报台或油机房替战士值班，耗钟点。
刘文严重水土不服！
“副班长，你又不睡了？是不是难受得睡不着啊？”刚伤愈归队的曹向东见刘文穿着“裙子”披着雨衣步履蹒跚地走进来，忙站起身充满敬意和关怀地问。
“真糟糕！不知什么时候是个头。你回宿舍睡一觉，我替你。”刘文咧着嘴，分开细细的双腿，艰难地蹲在折叠椅上。
曹向东望着面前愈发骨瘦如柴的副班长，心里不好受：“天快亮了，下班再补觉，我陪你坐坐吧。你老这么替班不是办法，应该到野战医院去看看，那里条件好，也许很快就能治愈。”
刘文苦笑：“你不懂，这叫内不治喘，外不治癣。这东西本身不算什么大病，不挡吃不挡喝的，但治起来挺麻烦。它跟气候有关系，咱连哪个人身上没长点儿？都去野战医院行吗？再说，女医生、女护士一大帮，把人家吓着不说，咱自己脸皮也没那么厚哇。使不得，使不得！”
曹向东一脸的同情，摇摇头：“那可苦了你了。”
“没法子，人吃五谷杂粮，生个灾闹个病的，正常，爱长就长吧，反正也死不了人。你呢？阴天下雨的腿怎么样？”
“有些酸胀，老天有眼，没伤着骨头，问题不大。听说连里要给我评残，要那玩意儿干嘛？又不是战斗中负的伤，说出去也没意思。”曹向东抚摸着腿上的疤痕不屑地说。他一想起在野战医院时，别人都是战伤，自己是误伤就觉得沮丧。
“不能这么讲，归根结底是在战场上负的伤，怎么没意思？还不是拿命换来的？思想有问题啊！”刘文安慰他，少顷，又自言自语道，“君不见，青海头，古来白骨无人收。但愿咱们的罪没白受哇。”
天渐渐亮了，雨还在下……
苦与累是由战争本身孕育出来的又一对孪生兄弟，自从人类发生有组织的流血冲突那一刻起，它们便幽灵般形影不离地伴随在每个参与者身边。不管愿意不愿意，谁都无法逃脱从精神到肉体的无情折磨，以至于相对伤亡而言，非战斗减员毫无例外地成为所有战场上的大敌。从未听说哪场战争是在灯红酒绿、歌舞升平和安静祥和、轻松愉快的情况下迎来胜利曙光的，那不是战争！
从中国古时“半夜军行戈相拨，风头如刀面如割”、“野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠”的大规模西征，到近代“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸，金河水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”的英雄壮举。从面对坚壁清野后的莫斯科城一筹莫展的拿破仑大军，到天寒地冻一片废墟的斯大林格勒为纳粹军人准备的人间地狱。军人们在极其险恶的自然条件和生存环境中风餐露宿、忍饥挨饿、苦苦挣扎。
二十世纪九十年代暴发的海湾战争，硝烟虽早已散尽，可它却给获胜的美国人留下了鲜为人知的后遗症。数以万计有幸从战场上归来的退伍军人，数年后皮肤出现斑疹、眼睛红肿、胸部和关节疼痛、行动困难。他们时常感到疲劳乏力、头痛恶心、失眠盗汗、记忆力减退，患上了一种被称为“海湾战争综合症”的怪病。尽管目前尚未有权威性的结论，但军方研究人员认为：这是一种在恶劣的战场环境压力下所产生的心理、生理反应——慢性疲劳症。
众所周知，在这场一边倒的战争中，物质条件极为优越的美国大兵，他们一边漫不经心地在战场上玩着“老鹰抓小鸡”的游戏，一边轮流撤回后方度假歇息，甚至在淡水极其匮乏的情况下，浸泡在橡皮制造的充气游泳池里享受阳光。如此奢华，居然也能患上什么疲劳症？可见战场上给人们带来的艰苦磨砺和精神重压，并非落后民族的专利！自古以来，越是极端艰苦，人性的光彩就越能显现出伟大。战争，是国家或集团之间利益冲突的极端表现形式，参战的士兵之间并不一定有刻骨仇恨，相反，许多人倒更愿意离开战场、恢复和平。不幸的是，他们无权决定自己的命运，必须为各自的国家和信仰吃苦受累。
大雨滂沱，山洪暴发，河水猛涨。
通信线路遭到严重损毁。电线杆被冲得七零八落，电话线一段、一段地泡在泥水里。断线、混线到处发生，半数以上的炮连有线通讯处于时断时续的状态，作战指挥不畅通，防区安全受到威胁！
上级命令立即采取紧急措施——重新架设迂回线路。
沈长河把张志峰叫到连部，坐定，小眼睛流露出不常见的慈祥。他先没提架线的事，倒一茶缸热水递过去：“一排长，出国前你父亲不幸去世，自己含悲忍痛隐瞒不报，还请缨出战打头阵，为指挥连立下汗马功劳。不是老乡告发＇奇‘书‘网‘整。理'提。供＇，党支部到现在还一无所知，严重失察呀！”
“小队长，这种事在非常时期只能非常处理，况且已经过去这么长时间了，不必再提。昨天指导员还找我谈心，感谢领导挂念。”
沈长河长出口气：“自古忠孝不能两全，应在你身上了。人非草木，孰能无情？现在只能遥空一拜，以慰老人在天之灵了。”说罢，在张志峰肩头拍了拍。他从心底里喜欢这个沉稳、强干又颇有心计的部下，家里出了这么大的事，居然深藏不露，一如既往地踏实工作，实属不易。是条汉子，更是个人才！
“听说你最近身体不太好，什么问题？”他又关切地问道。
“有点拉肚子，多跑几趟厕所，没事。小队长，有任务你就交待，怎么拖泥带水的？这可不是你一贯作风。”张志峰故作轻松地说。
沈长河果然把脸沉下来，来回踱了几步，说：“最近通信线路故障增多，主要原因是初上战场，经验少盲目性大，为了隐蔽，咱们的电话线路架设不是依山就是傍水，缺乏合理性，没有从长远考虑，结果，雨季一到全泡汤了。团里命令立即改架线路，宁可绕点远也要力保畅通！只给了十天时间，雨大路滑，任务很重，不知……”
张志峰“霍”地站起身：“小队长放心！任务就是任务，没什么重不重的。咱有线排干的就是这活儿，保证按时架设完毕！”
“好！”沈长河也站起来，他心里非常清楚，这是一个宁折不弯的汉子，认准的事是一定要干到底的，只要有任务，哪怕把命搭上，嘴里也绝不会有半个不字，为此，他感到欣慰和踏实，又有些不忍。
盯着张志峰那明显消瘦的面庞，沈长河接着说：“给你两天时间做准备，后天开始作业。我和指导员亲自动员，一鼓作气把它拿下来！”
“明白！”
天昏云暗，细雨茫茫。
张志峰虚弱地坐在一棵倒伏的树干上，手脚打颤，脖子上直出虚汗。他带领架线班的弟兄们已经连续苦干八天，拼尽了全力。为了按时完成任务，战士们一步一滑奔跑在丛林里，浑身透湿滚满泥浆。陈友一时性起，干脆扒掉上衣赤膊上阵，挖坑洞、埋线杆，登高固定，爬上爬下，扛起线盘在雨地里不要命地飞跑。人的体力究竟有多大潜力？张志峰看在眼里，心生酸楚、感慨万分。
一个多月前，张志峰得了慢性肠炎，吃的不如拉的多，每天数次如厕，跑慢了都不行。虽说不是什么大病，可俗话说：好汉经不住三泡稀。张志峰很快就垮了，原本肩宽背厚膀大腰圆的壮汉，变得面色蜡黄弱不禁风。卫生员三番两次要送他到医院或卫生队就诊，磨破嘴皮他也不动，弄点跑肚拉稀的药，胡乱吃下去，照常满不在乎的工作出勤，并一再警告卫生员，不要多嘴多舌乱打小报告。
张志峰从小能吃能睡，身强力壮，虽说是个学生，可干起农活来毫不示弱，犁、耧、锄、耙，无有不会，深受乡亲们喜爱。在学校里也是品学兼优，德、智、体全面发展，篮球、排球、长奔短跑无所不能，长这么大根本不知道什么叫生病，简直是个刀枪不入的铁汉！
铁汉也扛不住三泡稀！
此刻，他觉得周身无力，胸腔里空落落的�