家拿尿洗淋浴？你他妈怎么这么操蛋！还有个正形没有？”
魏立财挠着后脑勺：“活跃活跃气氛嘛，一路上除了开会、学习、讨论、念语录，就是干坐着，一点业余活动都没有，难免有人胡思乱想。我这叫男扮女装，戏台上常有。男女搭配，干活不累，这是帮领导做思想工作咧！”魏立财有一半说的是实话，那年代连象棋、扑克也成了“封、资、修”的东西，在军营里绝了种，业余生活的确单调、乏味，“三八作风”光剩下团结、紧张、严肃，唯独缺少活泼。
张志峰扔掉烟头：“算了，算了，一天到晚稀稀拉拉的不思进取，也不脸红！你跟三班长同年入伍，又是‘发小’的异姓兄弟，你看看人家，差距大啦！”
魏立财一听就撅起了嘴巴：“俺爹打小就不待见咱，整天夸他好，‘铁匠’倒像他的亲儿子。俺天生就这么个没心没肺的德行，改不了啦！排长你说，咱这神不知鬼不觉地出国打仗，家里也不让说，要是光荣他仨俩的，可怎么交待呢？”
“听着，说话别走火，小心犯错误！怎么交待？你说怎么交待？你应该有这个觉悟！”张志峰用手指着他的脑门。
一列客车呼啸着一闪而过，空气中弥漫着烟灰和水蒸气。
三班长陈友大步流星地闯了过来，额上满是汗珠：“大宝，你又胡说八道什么呢！怎么就管不住那张臭嘴！”魏立财吐了吐舌头，赶紧把剩下的半截烟递过去：“铁匠，排长赏支烟抽，俺正给领导汇报思想哪！”
陈友用手挡开那支烟，狠巴巴地说：“待会儿再收拾你！排长，有情况，贾双林不见了。挨个车厢都找了，没有。这个操蛋兵，到关键时候就给我拉稀！”
张志峰不由一惊。这是个不求进步、作风散漫、违反纪律、思想落后的战士，党小组重点帮教对象，成天游手好闲、无所事事，躺床板、泡病号、混吃混喝。刚宣布轮战命令时，他突然失踪了两天，明摆着开了小差。就在全连挖地三尺四处寻找的时候，这家伙又冒了出来，编了一大堆不是理由的理由来搪塞。此事甚至惊动了上级机关，后因缺少他临阵脱逃的确凿证据，加之任务紧急，便带他一同上了火车。希望能在执行战斗任务的过程中逐步教育和改变他。
“先别跟连里汇报，现在离开车时间还早。马上分头去找，一定把他给我找回来！听见没有？”张志峰口气严历地说，心里暗想：这个混蛋早晚有犯错误那天，不过现在不能声张，执行轮战任务途中有人逃亡，可是政治事故！不能让二排新来的那个佟雷看咱的笑话。
“等等，等等！”魏立财将烟头弹到铁轨上，“看把领导们急的，我还没来得及报告哪！刚才我看见贾双林往一营那边去了。怎么样，关键时刻还得看咱魏大宝的吧。”
“铁匠”气得一跺脚：“有屁你不早放！以后我就把他交给你，出了问题、拉了稀我找你算账！走，跟我来！”
没等张志峰发话，两人一路小跑，朝对面那满载大炮的列车奔去……
就餐完毕的军人们陆续回到站台，一时间这里变得熙熙攘攘。前方正在更换火车头，一身油污的铁路工人钻进车厢下面，用小锤叮叮当当敲击着车轮和大轴，全神贯注地检查车况，以保证它们安全运行。有任务的同志顺着列车行色匆匆地来回奔跑。无事可做的便三三两两聚在一起抽着烟，有说有笑，谈论着一路上的见闻，互相开着只有他们自己能心领神会的玩笑。还有的抓紧时间洗脸洗头刷牙，大搞个人卫生。
标图员李常义，形只影单一声不响地伫立在一旁，与周围喧闹的气氛有些不协调。对这个火车站里的一切他再熟悉不过了，是的，隔着车站的铁栏杆，相距不到一百米的地方就是他的家。他从小就跟着当铁路信号工的父亲在这里长大，跟许多铁路工人的孩子一样，整天在车站里进进出出，在铁轨上蹦蹦跳跳。那时，母亲带着他们七兄妹刚从农村来到这里跟父亲团聚，生活十分拮据，个个都是“半大小子，吃死老子”的年龄却常常吃不饱肚子。懂事的小常义就跟两个哥哥去铁路上拾煤核儿。每天早出晚归，背着小竹篓，弯腰驼背地在枕木间仔细搜寻着。每当小哥仨黑手黑脸，“灶王爷”般满载而归时，母亲便踮着一双小脚，一溜小跑迎出来，一边给他们打水洗脸，一边上上下下打量抚摸着几个孩子，生怕他们在外边磕着碰着。日积月累，家里烧水做饭居然用不着买煤添柴了，甚至还可以用多余的煤核儿到小杂货店去换些铅笔、橡皮、练习本之类的学习用品。为此，李常义和哥哥们对这件事始终乐此不疲。闲暇时，他喜欢跟小伙伴们坐在车站的围墙上，看着南来北往的列车，一齐幻想，然后跟着大喇叭喊：“某某次列车打点，接车组的同志请做好准备，列车进某站台。”长此以往，他们都背熟了。
由于童年经常是饥一顿饱一顿，李常义的肠胃经常出毛病，加上参军后生活紧张伙食单调，长年累月战勤值班，他的胃病发作得愈加频繁。他是个老实又好强的人，为了不影响工作，一直默默地忍受着，实在疼得难以坚持，就偷偷跑到指挥所后墙根，蹲在地下大口吐一阵子酸水，然后，抹抹眼泪擦把嘴，悄悄回来往嘴里扔几片“胃舒平”了事。最后，终于被连长派卫生员把他揪到医院。医生诊断为严重的十二指肠溃疡，不由分说，住院治疗。
就在部队宣布轮战命令的当天晚上，李常义风尘仆仆、心情急切地出现在连部。连长沈长河看着他软缠硬磨得来的出院证明，一时找不出恰当的语言来表述对这个战士的赞许，心想：“好样的，这才是我们指挥连的兵！”
沈长河问：“常义，这次任务非比往常，艰难困苦、环境险恶，你有思想准备吗？”
李常义平静地说：“有！连长，你放心，我没事！”
沈长河摇摇头：“有事没事咱俩说了都不算，我对你这张出院证明没把握，部队是去打仗的，你能坚持的住吗？”
李常义满脸通红：“入伍几年，好容易等来这个机会，咱是党员，难道当逃兵吗？要是半途而废，就按临战退缩论处，我这个人你还不放心？”
沈长河十分清楚，论标图技术，这个老实巴脚又十分内秀的战士是一流的，他始终是指挥连一号战勤班子的成员，有他站在标图桌前，敌机的飞行航线就能更加清晰准确地显现出来，沉着、冷静、有极强的应变能力，就连首长指挥作战都多了几分把握。每当有重大演习，团长总是问：“今天谁标图？”只要看见李常义头戴耳机，握着一把铅笔站到标图桌前时，他就放心了。
想到这里，沈长河说：“去卫生员那里多拿点常用药，先回班里报到。不过，坚持不了别硬挺，来日方长。”
就这样，李常义跟随部队上了南下的军列。
李常义呆呆地望着近在咫尺的家门，感到有些悲壮，又有些酸楚。现在他迫不急待地盼望自己年迈的老母能踮着那双终年不停的小脚，即刻出现在那里，能够让他偷偷看上一眼。老人家做梦也不会想到，近几天不断往南开的大批军列上竟有她日思夜想的儿子，更不曾料到此刻他就站在一片熙熙攘攘的红帽徽、红领章当中默默的遥盼着自己。
车站上响起急促的哨音：“全体注意，各班集合，清点人数，登车准备出发！”伴随哨音传来值星排长张志峰的喊声。
连长沈长河和侦察班长金亮来到李常义面前。
金亮生性活泼，天生的乐天派，多大的事也没见他愁过，待人热情，爱动脑子，喜欢研究分析问题，大家叫他“金参谋”，跟李常义是同乡，对他的情况了解的比别人多一些。刚才见他独自伫立良久，便猜了个八九不离十，于是找到连长，说：“常义在那站半天了，听说他爸爸是铁路工人，连长，我给你参谋一下，对面那栋平房可能是他家。”
沈长河点点头，若有所思地往前走了两步。
“常义，那是你家吧？”沈长河注视着那低矮破旧的平房，小声问道，“可惜不能回去看看，只有在心里跟老人家告别了。”说着用手拍了拍李常义的肩膀。
李常义轻轻地点点头，没说话，扭身跃上车去。
一声高亢的汽笛，蒸汽四射，火车徐徐开动。伴随巨大的吼声，速度逐渐加快。
李常义从小小的车窗使劲探出头去，目不转睛地注视着前方，很快一个高举着信号灯的熟悉身影映入眼帘，一闪就被远远地抛在了身后。他再也控制不住了，朝着那背影拼足力气大喊：
“爸爸——”
贾双林耷拉着脑袋坐在背包上，一副萎靡不振的样子。在摇摆不定的车厢里，班务会很快变成了批斗会，就连一贯从容稳重的排长张志峰，面对这个屡教不改、到处给他丢人现眼的兵，都有些怒不可遏。
一开始，贾双林在全班同志一片声讨声中，还理直气壮地说到一营去看看老乡，许久未见，好不容易在行军途中邂逅，不见一面也许就永别了，上了战场指不定还见得到、见不到呢。要是稀里糊涂地光荣了，将来怎么回去见家乡父老，云云。简直是一派胡言！
“贾双林，你这是典型的无组织无纪律！”
“贾双林，你可别散布战争恐惧论，我们革命战士就是要一不怕苦，二不怕死，怕死就别上这趟车！”［ ·电子书下载乐园—wＷw。QiＳuu。cＯm］
“老贾，你别自我感觉良好了，就你那熊样儿，咱把话搁这儿，‘光荣’了谁，也轮不上你。”
“双林，同志们都是为你好，大家这么苦口婆心地帮助你，是怕你犯大错误。”
同志们一个接一个地发言，如雷鸣电闪，如绵绵细雨。可说了半天，理屈词穷的贾双林还是嘟嘟哝哝地不想认账。
“行行行，你们都有理，就我不对，反正横竖看咱老贾不顺眼，一桩小事，何必小题大做。”
班长陈友最见不得这种明知故犯、知错不改、还强词夺理的人，红头涨脸地拔出冲锋枪上的通条，在钢盔上“当、当”敲了两下。
“贾双林，话可跟你说了不少，你用不着觉得咱‘铁匠’对你态度不好、缺少耐心。你必须承认错误，慢说是明摆着拿行军规定当儿戏，就连起码的集体荣誉感都没有，让全班跟着你丢人。你要深挖思想根源，彻底承认错误。刚才要不是我和大宝及时把你弄回来，这边火车一开，你还不定干什么去哪！等到了战场上，你要给我这么软了巴几、吊儿郎当、关键时候拉稀，我头一个带上你到飞机炸弹底下去查线。好好考虑考虑，写检查，明天认真检讨！”说着，又在钢盔上敲了两下。
此时，张志峰示意陈友冷静一点，然后不动声色地说：“大军征战，军纪要严，这是一般的军事常识。你已经是老兵了，难道真的不懂？三大纪律、八项注意从入伍第一天就学，现在忘了？批评你两句就受不了、不服气，到了战场上就没这么客气了，到时候你要真成了‘二类物资’，那时才无颜见江东父老哪！”
听了排长的一番话，贾双林自知理亏，不说话了。
二类物资：凡参战部队，从原驻地出发前，首先必须轻装，将个人物品分为一类物资和二类物资。一类物资是指随身携带的生活必需品和个人装具等，此类物资随个人行动统一前送；二类物资属于暂时用不上或暂缓使用和不便携带的物品，经过包裹后填写个人姓名及家庭通信地址，若有“特殊情况”，由部队后送，发回原藉，实际上就是个人遗物。
贾�