盟刀窳拥奶炱纯赡媪系闹种中紫铡＊�
出西域者，非有过人的毅力、超强的体魄、坚定的信念不可。大部分人要踏上这条道，或因为随队出征，或因为逃难，或因为做盗贼与强人，或因为冒险，或因为流放，凡此种种，无不从一开始就浸入了一种凄冷孤绝的悲凉之气。
人生最感悲壮者，就在阳关，或是玉门关。“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”，想之念之，一字一顿，都是一个个令人伤心胆怯的寒颤。
玉门关与阳关均在敦煌以西，而丝绸之路的南北分道正缘于此。自汉代确立此道，它不仅是南北两道的分起点，同时也是商旅和货物往来的集散地。稍远的阳关和玉门关也成了控扼南北两道的咽喉，还因为东西方文化交汇于此，它们又成为日后佛教的传播与影响的中继站，也才顺理成章地有了后来的敦煌莫高窟。
玉门关在汉武帝时始为军方设置，附近和阗产玉，很早以来，和阗都是一个著名的宝玉产地，后来的玉则主要输入中原。为什么要输入中原呢？华夏先民有好玉传统，华夏先祖早期就在此山采玉，后迁入中原后仍到玉山采玉，必经此地，故名“玉门”，甚至到了商代，中原人仍到此玉山采玉，商代中原“妇好墓”中出土的玉器经专家鉴定，其中绝大部分玉料来自此山。因为古人认为此为祖地之玉，是最上乘的玉，故称“昆玉”。商代的统治中心离玉山曲行超过5000公里，也要不辞辛劳到遥远的西域去采玉。除了传统因素，他们对这远在几千公里外的西域地区的熟悉程度，比近在几百公里内的蜀地还熟悉。又因为西域是华夏先祖的祖地，西域的“玉门”一名，有三名，最早的在敦煌西面，后来移至敦煌东方，再后来又迁至今铁路线旁，从此地名由西向东的挪移情况，也明确透示出，古居此地的人是由西向东迁徙的。
玉门关已残破成一堵城墙，有西、北两门，在城堡的西、北两面均有万里长城遗迹，长城往西，每隔一段距离，冒出一方形烽火台，可以遥想当年此地战略地位之重要，而当兵之人苦守烽火黄河之苦，玉门关南边之阳关，至今也还残留着四米宽的城垣，烽燧、陶片、箭镞、古钱物清晰可见。
睹物追昔，那么多胡汉军兵，那么多生灵涂炭，竟只为了“一将功成”，为着穷兵黩武，统治者总是要轻启战事之门。
战事之门就是罪恶之门，从南北朝到唐代以至至今，这两座关城就成了中国人十分熟悉的绝域悲凄与塞外荒凉的母地。
遥想战事风起，战士远行千山万水，到得如此空旷死寂之处，那悬着的心儿永远也不得安歇，每日受着饥饿疲病以及可能战死的煎熬，无人为伴，无人可以诉苦，命尚不保，而况家人？
大漠孤烟直，
长河落日圆。
不错，索命的刁斗声敲打着麻木的心灵，随风漫卷的黄沙遮住眼目，哽咽低怨的琵琶永远在流泪，胡雁儿夜夜哀鸣，一些同伴的尸骨已被寒夜吞没……
这是一种中国文化史上独有的氛围，为加深这种凄凄切切的“美学”意境，最后抄下李颀的《古从军行》，以为这一章的结束吧：
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
野云万里无城廓，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。