说：“怪物，宝 宝，都叫怪物。 你来喝杯热牛奶好不好？还给你加阿华田？” ※※※ 有时候，妈妈发觉，在将宇宙介绍给安安的过程里，有许多意想不到
…………………………………………………………… Page 53……………………………………………………………
的曲折。三个月前，妈妈带着安安来到台北的龙山寺前，庙廊柱子上盘着一 条张牙舞爪的龙，长长的身躯绕着柱子转。安安指着龙突出的彩眼，惊喜地 扯扯妈妈的裙角，“妈妈，什么？”妈妈蹲下来，牵起安安的手，伸出去， 让他触摸龙的身体，然后一个字一个字地说：“这是龙，宝宝，这是龙，说， 龙——”安安很清晰地重复：“龙”。 庙里的烟火薰香像飘渺的游丝一样飘进妈妈的鼻息。她觉得意犹未尽， 好像除了介绍 “龙”的名字之外还有很多重要的话忘了说，好像让华安认识 “龙”与介绍他认识“狗狗”和“狐狸”不是同类的事情。究竟妈妈还想说 什么呢？她一时自己也想不起来，只突然听裙边仍旧在仰头凝视的安安说： “龙，好大！”※※※ 回到欧洲，当然就看不到龙了。可是有一天，在电车里的安安突然对 着窗外大声喊：“龙，龙，妈妈你看——”电车恰好停下来，妈妈赶快望出 车窗，窗外是深秋萧瑟的街道、灰沉沉的屋宇、灰沉沉的天空、灰沉沉的行 人大衣。唯一的色彩，是一条近一百公尺长的彩带，结在枝骨峥嵘的行道树 上，大概是准备迎耶诞节的彩饰。妈妈突然明白了：小安安以为任何长条的 东西都叫做 “龙”。 “不是的，安安，”妈妈说，“那是一条彩带，不是——”话没说完，刮 起一阵秋风，鲜红的彩带在风里波浪似地翻滚起来，此起彼落，妈妈一时呆 住了，她以为自己在看一条春节鞭炮声中的五彩金龙——谁说这不是一条龙 呢？回到家里，妈妈一头栽进厨房里，说是要给安安做鱼粥，“常吃鱼的小 孩聪明。”她带点迷信地说，一面开始切姜丝。 安安 “噔噔噔”跑进他自己的房间，放眼巡视了一下自己的各种财产， 那包括毛线绒的兔子、乌龟、狗狗、公鸡、狗熊？？还有会讲话的玩具鸟、 会哭的黑娃娃、会奏乐的陀螺，还有可以骑的三轮车、爸爸自己一岁时摇过 的木马、装着喇叭的卡车？？当然，还有一箩筐的小汽车。 “哗啦”一声，厨房里的妈妈知道安安已经选定了他要玩的，他正把一 箩筐的汽车倾倒在地上。 妈妈一边切胡萝卜一边不自觉地哼着歌，一边当然是竖着一个耳朵侦 测安安的动静，她自己不喜欢吃胡萝卜，可是从来不放过任何让华安吃胡萝 卜的机会。 “吃红萝卜眼睛好，”妈妈想着，突然发觉自己在哼的曲调是 “咕哇呱呱 呱呱呱，就是母鸭带小鸭——”她停下刀来，觉得有点恍惚：奇怪，以前自 己常哼的歌是 “滴不尽相思血泪／抛红豆，开不完春柳春花／满画楼”，现 在怎么哼起这个母鸭调调来？ “妈妈，你看！”华安兴奋地冲进厨房，拉起 妈妈湿淋淋的手，“来！”妈妈另一只手还握着菜刀，跟着华安进了房间。地 毯上是华安的车队：卡车、吉普车、巴士、摩托车、旅行车、拖车？？一辆 接着一辆，紧密地排列成歪歪斜斜的长条，从墙脚延伸到床头。 “妈妈，”华安指着车队，郑重地说：“龙！”妈妈弯下身来轻吻安安冒着 汗的脸颊，笑得很开心：“对，宝宝，龙；车水马龙。”妈妈拎着菜刀，走出 了安安的房间，安安又蹲下来，听见妈妈在哼，一支很熟悉的歌，也快乐地 跟着唱起来：“伊比亚亚伊比伊比亚——” 那是什么？
…………………………………………………………… Page 54……………………………………………………………
华安站在床边看着妈妈穿衣服，他指着素色的裙子说：“妈妈，新的？” 妈妈点点头：“是，是新的。”安安赞许地说：“很漂亮！”做母亲的停止了手 的动作，惊异地望着那刚满两岁的小孩，心里在想：老天，这小人儿在跟我 “聊天”哪，用他仅有的辞汇。 爸爸走进卧房来，小人喜滋滋地跑过去，拉着他的大手，指指妈妈的 裙子：“爸爸，Schauneue，schon，”他在用德语说：“你看，新的，很漂亮。” 谜 安安的妈妈是个中国台湾人，从安安出世那天起，就一直只用国语和 孩子说话，句子中不夹任何外语。安安的爸爸是德国人，讲标准德语，所以 安安与爸爸说德语。然而爸爸和妈妈彼此之间说的是英语，没有人教安安讲 英语。 一家人住在瑞士，瑞士人讲方言德语，就好像讲国语的人听不懂闽南 话一样，德国人往往听不懂瑞士方言。安安在幼儿园里，跟老师和小朋友们 说的是瑞士话。 眼睛圆圆、鼻子圆圆、脸庞圆圆的小安安，就生活在这四种语言之中。 那是什么光景呢？在幼儿园里，华安叽哩咕噜地自言自语，大眼睛的苏珊听 不懂，她想：“嗯，安德亚斯一定是在讲中国话，所以我听不懂，等他妈妈 来要问她看看。”在家里，安安自言自语发一个音，一个爸爸妈妈从来没听 过的新音，妈妈听不懂，与爸爸打探：“是德语吗？”“不是。”爸爸说，接 着问：“是国语吗？”“不是。”“那一定是瑞语了！”爸爸妈妈像合唱似地一 起说。 安安对父母的困惑毫不理睬，自顾自去捏粘土、做小猪。 苏珊趁着妈妈来接孩子时问：“欧子是什么？”妈妈笑得很开心：“是 ‘猴子’！安德亚斯说的是中文的猴子！”然后妈妈问苏珊：“洛伊是什么？ 伟娄是什么？”苏珊解释：“是瑞语的“狮子”、“脚踏车”的意思。”晚餐桌 上，爸爸恍然大悟地说：“啊，真想不到，同是德语，差别这么大。我根本 没听过这种说法呢！”就这样，小华安使大家都很忙碌：苏珊学中文，妈妈 学德语，爸爸学瑞语。所有的语言都学会了之后，大人才能完全听懂华安的 话。爸爸略带安慰地说：“幸好他还听不懂英语？？” 黑人 有一天，在公车上站着一个美丽的黑人，安安兴奋地问：“妈妈，谁？” 妈妈说：“黑人，那是一个黑人。”一边回答，一边想着，一个从来不曾见过 黑人的人，如果懂得 “黑”字的意义，而且眼睛能够辨别颜色，有颜色的观 念，他一旦听到 “黑人”的词，应该马上可以体认到黑人的特色，为黑人下 定义——肤色黑者为黑人。 但是身边这个小脑袋还不知道 “黑”的意义，也不知道这世上还有所 谓白人、黄人、红人等等，他怎么去了解车厢里这个黑人呢？小脑袋显然注 意到眼前这个人类与爸爸、妈妈都不一样，但它是否有能力观察、比较、归 类呢？回到家里，妈妈拿起英文的《先锋论坛》，叹息一声说“哎！JamesBaldwin 死了！”Baldwin 是著名的美国黑人作家，照片中的他戴着一顶大草帽，很 天真地笑着，露出白牙。 “妈妈！”一声大叫，把看报的妈妈吓了一跳，安安正指着Baldwin 的照
…………………………………………………………… Page 55……………………………………………………………
片，很惊喜地说：“黑人，你看，又一个黑人！”妈妈再仔细的看看照片：既 是黑白照片，连人的肤色都看不出来，这人，两岁的小人怎么就知道这是个 “黑人”呢？安安早已忘了黑人，在翻看狗熊与大野狼的图片，一边看，一 边加以评论：“好大！ 咬人！在睡觉！跌倒了？？”母亲凝望着他美丽的头型，心里翻腾着 膜拜与感动的情绪：孩子，是天心的验证，美的极致。究竟是什么样的宇宙 机缘造就出 “人”这个生命来？妈妈不知道，安安能辨别的还不只黑人而已。 家里来了访客，若是西方人，安安不假思索脱口而出的就是德语；若是东方 人，第一句话就是国语。好像脑子里有几个按钮，见到不同的人就按不同的 钮，绝对不会错乱。小小的人又怎么分辨西方人与东方人呢？ 腊肠狗 迎面走来一只腊肠狗，短得不能再短的四肢，撑着圆筒似的长条身体， 肚子几乎要擦着地面。华安指着狗仰头问妈妈：“那是什么？”妈妈说：“腊 肠狗。”华安含糊念了一下 “丫长狗”；满意了，又仰头问爸爸：“Das？” “EinDackel。”爸爸说。 华安点点头。在他的心目中，这世界上一草一木任何东西都同时有几 个不同的名字；会跑的两个轮子，妈妈说是“脚踏车”，爸爸称它“Fahrrad”， 幼儿园的苏珊却说是 “Velo”。华安认为理所当然，所以每一回新的邂逅， 要问三遍，然后记住三种答案。 ※※※ 那第四种，英语，爸爸妈妈怕把小家伙搞糊涂了，向来不教，英语 就变成大人之间的秘语。有一天上午，安安敲破了一个生鸡蛋，蛋黄流在地 板上，正往白色的地毯扩张。 肇事者欢呼：“妈妈，Look— — ”妈妈看见了，大叫一声 “哎呀”，慌忙 去抢救。擦地板正起劲的当儿，突然想到什么，眼睛寻找华安：“你刚刚说 什么？”“Look，妈妈！”小人很得意地欣赏妈妈的惊讶，“Look！””妈妈丢 下抹布，沮丧地说：“完了，他开始懂英语了！” 终于嫁给了王子 安安和弯腿的昂弟在抢一辆小卡车，昂弟抢赢了，把东西紧紧抱在怀 里，死命抵抗敌人的攻击。 妈妈看见安安突然松了手，退后一步。她正要安抚他，却见这两岁小 娃儿端起两只小手臂，做出猎人射击的姿势，对准昂弟，口里发出 “碰碰” 的枪声，然后满意地说：“死了！”妈妈觉得惊心动魄，只有她知道安安 “杀 人”的灵感来自哪里。 “大野狼把外婆和小红帽吞下肚之后，觉得累了，就倒在外婆的床上， 呼呼大睡起来。”妈妈和安安依偎在一起看光复书局出版的世界童话书。书 页上的野狼画得惟妙惟肖，大大的嘴巴露着尖锐的白牙，血红的长古。 “猎人来了！”焦急的安安抢在前头，替妈妈接下去；这故事，他已经听 了许多遍了，每一个细节他都记得。 “刚好有个猎人经过小屋子，”妈妈继续说，“听见屋里呼呼的声音，觉
…………………………………………………………… Page 56……………………………………………………………
得奇怪：怎么外婆声音这么难听？他凑近一看，看见了大野狼这个坏东西， 于是他举起枪来——”安安聚精会神地听着，两眼盯着书上一管大猎枪—— “碰一声，猎人开枪把野狼打死了！然后用剪刀把野狼肚子剪开，救出了外 婆和小红帽。”妈妈讲完了故事，心里觉得不太舒服：野狼也是动物，和小 白兔一样是宇宙的宠物，童话里却老是给野狼开膛破肚，不是尾巴给三只小 猪烧焦了，就是肚皮被羊妈妈剪开，放进大石头，掉到河里淹死了。妈妈觉 得野狼受到不公平的歧视。而且，野狼遭遇的凄惨也使她开始注意到童话里 的残酷和暴力。 脍炙人口的 《白雪公主》在西方的社会已经受到现代父母的排斥，所 以妈妈特别用心地读了一遍，啊，你看！皇后下令杀死白雪公主，部下不肯， 皇后便说：“不肯就砍下你的头来！”部下不得已，只好对白雪说：“你逃吧！， 我会杀死一只鹿，把它的心脏冒