这天夜里，谭小影梦见自己在停尸房里找人。找什么人不太清楚，但她始终在找。那些像抽屉一样的停尸匣被她一个个拉开，里面全是僵硬的遗体。
高苇突然想念起张骏来。这个瘦高个子的漂亮男孩和她有过一夜情之后就像失踪了一样。她曾打电话约过他，他老说工作丢不开，这让高苇的自尊心很受损伤。
她是走在梧桐巷幽暗的林阴下想起张骏的，深夜时分，梧桐巷行人稀少，一对黑影在树下一动不动地拥抱着，这对情侣让高苇大受触动，她觉得心里空荡荡的。又要回到自己既大又空的屋里去了，隔壁又是一家人煤气中毒死了之后留下的空房，她顿感恐怖与孤独。
刚才，郑川用车送她回来时，她没让郑川将车开到住宅大门口，而是在巷口就下了车，她不愿让陆地或者其他门卫看见有好车送她回家。下车时，她没和郑川说一句话，从车里出来后便头也不回地向幽暗的小巷深处走去。
高苇有种想哭的感觉。尽管和郑川在一起快两年了，她突然发现郑川对她其实一点儿也不在乎。她原以为她提出离开秘书岗位郑川会挽留她的，没想到他无动于衷，只是说让她再协助找找林晓月的踪迹便可。她对这起鬼魂事件已经从好奇变得厌烦，她认为这一切完全是郑川想像出来的，包括在她屋子里看见的白脸女人。因为就郑川在她那里过夜时看见过一次，而她独自住在那里快一个月了，书房里就从没出现过这个鬼魂。现在，郑川又拉着她去公司的女更衣间，结果什么也没发现。
高苇闷闷不乐地回到她的家，在深夜的灯光下，这套两室一厅的出租房显得更加空荡寂寞。她不加考虑地抓起电话给张骏拨过去，她怕自己稍有犹豫便会改变主意。
张骏在电话上的声音稍有吃惊，他说你出什么事了吗？高苇这才意识到她邀请他见面的话是否语气有问题。她顿了顿说，什么事也没有，只是想见到你。对方犹豫了一下，和她约定在城中心的一家酒吧见面。
高苇对着镜子化了化妆，换上一条紫罗兰色的吊带式长裙。这条裙子很久没派上用场了，郑川的社交活动几乎停了下来，好像公司的运转已不需他操劳了似的，频繁的晚宴也没有了，她的这条裙子快要在衣柜里被忘记了。
她还想在肩上配一条白色披肩，但找了好一会儿没找着，这才想起有天晚上在书房看书时披过，一定放在书房里了。
她推开书房的门走进去，开了灯，那条披肩果然在写字台前的转椅上平摊着。这一刻，她下意识地感到好像有一个女人刚在转椅上坐过，离开时将披肩放在了那里似的。她拿起披肩，告诫自己别胡思乱想。看了看表，晚上11点了，这个时候去酒吧，她感到有一种无拘无束的浪漫。
这是一个富有色彩的夜晚，酒、灯光和音乐让高苇有种不知身在何处的感觉。张骏对她今晚坚持要求见面始终有点疑惑，他说总以为她出了什么事，可见面以后却不是这样，他认为高苇不会无缘无故地有这种悠闲。
“你就不想和我见面吗？”高苇的声音极富女人味。
张骏避开了高苇的目光，低下头，旋转着手里的高脚杯，一小点红酒在杯里晃动着。过了好一会儿，他才说：“我是怕爱上你。”
高苇笑了，奇怪地问：“爱有什么不好吗？”
“不好。”张骏答道。
高苇望着这个面目清秀的俊小子，以他22岁的年龄，有什么经历让他敢说爱是不好的呢？她追问道：“为什么？”
午夜的酒吧灯光迷离，音乐像游魂一样时隐时现。客人已走得差不多了，从高苇坐的角度，只看见柱子旁边还有一对情人依偎着窃窃私语。爱情让人心动，让人向往，可她并没想过和张骏会产生这种感情。曾经有过的那个夜晚，她只是需要躲开孤独而已，和此刻一样，人生总有些这样的夜晚，你像掉进水里一样，非得抓住什么才行。
没想到，就是曾经有过的偶然，张骏说他爱上了她。他不是第一次和女孩上床了，但是和高苇有过一夜之后，他连续几天神思恍惚，高苇的面容早早晚晚都在他的眼前晃动，他知道这便是爱上了。并且，这是宿命。他说两年前一个有名的算命先生给他算过命，说他未来的妻子将比他大两岁，北方人，左耳垂有一颗黑痣，而这一切都和高苇吻合。
然而，命运和预言的重合在带给张骏惊喜的同时，却与他永不结婚的信念冲突上了。爱意味着结合，意味着建立家庭并繁衍后代，而这正是他深恶痛绝的。于是，他选择了回避，这是他的另一种宿命。
张骏说他永远记得他离家出走的那个早晨，母亲在卧室里放火要毁灭这个家，被赶来的邻居将火扑灭了，父亲在另一间屋里将拳头打向玻璃窗，满手鲜血淋淋。这便是爱的结局。父母的吵闹已经很多年了，张骏从小在担惊受怕中度过。不过这次事件发生时他已经长大，读中学了，他觉得他必须逃离这个噩梦。就这样，他悄悄离开了家，来到了现在这座城市。5年过去了，他打工谋生，现在已是一家星级酒店里的调酒师，那酒店里的酒吧比这里豪华多了，而他调出的鸡尾酒很受客人喜爱。
张骏的经历让高苇震惊，女人所有的母性情感竟使她怜爱起这个可怜的男孩来。在这之前，她想他们双方都是轻率的男欢女爱而已，从没想过与爱有关的东西。没想到，张骏躲避她正是因为爱上了她。
“忘记过去吧。”高苇晃动着红酒与他碰杯，然后带点醉意地对他说，“不过你可以放心，因为你还没问过我是否爱你呢，只是到现在，我们至少可以做朋友了，是不是？”
高苇和张骏走出酒吧时已是凌晨2点多钟，高苇挥手和他告别，然后摇晃着身子去路边招出租车。当她刚坐进车时，张骏挤了上来。
“你醉了，我得送你回去。”他说。
张骏将高苇送回家后正欲离开，躺在床上的高苇将头伸出床沿呕吐起来，他赶紧给她倒水喝，然后打扫地面。
“你坐下。”高苇迷迷糊糊地说。
张骏在床沿坐下。
“当初你离家出走到这里来，是投奔你的表姐吗？”高苇不知怎么想起了这个问题。
“你是说你们公司的张叶？”张骏说，“我们说着玩的，她不是我表姐。”
张骏回忆说，他和张叶是在他的酒吧认识的。第一次，张叶和不少商务上的客人一起在酒吧喝酒，她走到吧台来对张骏说她要的酒该是什么口味。他调酒的时候，他们顺便聊了几句。第二次，张叶再来时，伏在吧台上和他聊得更久一些。大家都熟识了，张叶后来请他吃过一次夜宵。他感到张叶的目的是勾他上床，便说你做我的表姐更合适，他之所以避开那种关系不是因为洁身自好，而是女人太主动他就没有了兴趣。后来，张叶放弃了此种努力，转而对他说，给你介绍一个女朋友，怎么样？就这样，他和高苇见了面。
真没想到，张叶还有勾引小男生的兴趣。高苇说行了，这事就当我不知道，只是我们之间的事你可不能对她讲，不然在公司不好相处。
“她让我们认识的呀。”张骏不解地说。
“谁知道她是什么想法。”高苇说。
不知不觉中，已是凌晨3点多了。“天亮再走吧。”高苇说，“你也躺下休息一会儿。”
与上次的疯狂做爱不同，这次两人躺在一起时，仿佛成了冷静的朋友。张骏和衣躺在她身边，望着天花板说：“我们这样在一起没人相信吧。”
高苇没有回答，她叹了一口气，仿佛心里有理不清的思绪。
“你很会做爱，是从别的女孩子那里学会的吧。”高苇想起了上次和他在一起的疯狂。
“不，是从影碟上看来的。”张骏坦白地说，“女人喜欢男人这样吗？”
高苇突然为他们之间谈起这样赤裸裸的性问题感到奇怪。而她自己，怎么一下子变成了男女欢爱的旁观者。冲动、欲望、技巧，没有爱一切都是白费功夫。
“我口渴。”张骏起身去了客厅找水喝，回到卧室时，他有些紧张地对高苇说：“你的书房里还住着人吗？”
高苇头脑里“嗡”的一声，她一直想竭力否定的东西怎么又出现了？
“你看见什么了吗？”她问。
“我听见那屋里有人的呼吸声，但没敢进去看。”张骏说。
高苇突然感到前所未有的害怕，连声叫张骏将卧室门关上……
林晓月的影子在游荡，早年的朦胧情感笼罩着郑川，他像坐上时间的返程车一样高速退向从前。从前总是美的，真的，这是什么道理。
他开始一到夜深便给林晓月写信。他在电脑键盘上“劈劈啪啪”地敲着，然后一段段文字发向那个给他发邮件的神秘信箱。这是阴阳交流的唯一通道，比发现她的影子在各处出现更亲切，因为只有语言才能抵达心灵。
他的语言是缓慢的，打字的手经常在键盘上长时间地停下来，因为此时他已回到乡村，回到青春年少的时光。他看见林晓月沿河岸走来，远远看见她时心就跳得很厉害。这时，他希望附近的一头牛突然向她冲去，尖硬的牛角俯冲着，他猛跑过去，大声吆喝着将牛引向自己，这是一头野性尚存而突发脾气的牛，他可能被它伤得鲜血淋淋，他可能会死，然而，他愿意。他为老天不给他这种机会而遗憾。
他在键盘上敲着，一个个字跳出来，每个字后面都有林晓月的面容忽现。
夜是天地阴阳交融的时刻。隔壁的刘英、楼下的苟妈在熟睡中并不知道这家里发生了什么，刘英曾依稀听见过电脑键盘声，她以为郑川在工作，她若看见郑川灵魂出窍的样子，一定会大惊失色。
而整个上午，郑川在输上液之后一般便沉沉睡去，刺眼的日光是他的夜晚，他听见泉水流动的声音，听见林晓月走路的声音，她翻动书页的声音很柔和，她是从河岸上走来的吗……
只有下午是很别扭的时光，他去公司，从地下停车场到电梯再到公司的走廊，一切显得非常的不真实，人影幢幢，都干什么呢？高苇坐在办公桌前若有所思，她为什么不快乐呢？他走进自己的办公室，望着花瓶上的古代女子，想起林晓月曾经说过，回到古代是不是更好一些呢？
一阵急促的电话铃声将郑川惊回现实，“喂，”他清了清喉咙，“是我，你是谁呀？”
对方是一个男人的声音，有些低沉：“我姓李，墓陵公司的经理，就在你的楼上，你来一下好吗？有重要的事。”
郑川完全回到了现实。墓陵公司与我何干？他十分疑惑地进了电梯。18楼，转瞬即到。
走在这家公司的走廊上，郑川感到凉风阵阵，也许是空调的缘故吧。他看见一个个办公室里的男男女女脸色都不太好，揉揉眼睛，他想也许是他的视力出了问题。想起一个叫娜娜的女孩曾经在这里打工，而他在电梯里遇见她时竟一点没觉察出她的职业，他勾引了她，或者说他们做了一次交易。现在，这位李经理找他会与此事有关吗？
李经理是一个粗壮的中年男人，嗓音较低，他说我们两家公司是邻居，今天才认识真是太迟了。
郑川望着他，眼光分明在说，你的重要事究竟是什么呢？
“你认识一个叫林晓月的女人吗？”李经理突然问�