中间。你不知道你的旁边葬着谁，你也不知道蚂蚁在你的墓碑旁排着队游行……有人来看望你了，空中下过雨下过雪后又金光闪闪了，你都不知道。除非你的灵魂在大火前逃生。是的，灵魂从人死的那一刻就飘出来了，它飘飞、游走，时隐时现，东躲西藏。为什么要这样呢？林晓月，你不是要我到墓地来见你吗，你怎么不出现？
那天晚上，在漆黑的乡村公路上，郑川几乎是冒险将车开回城里来的。有白衣女人拦车，有可疑的路边饭馆让他停留……郑川回来后一直在想，有机会再出城去找那个饭馆，它一定并不存在，路人会告诉你那个地方从没有过饭馆……
郑川发现，家里的人变得对他小心翼翼。他在房间里的时候，刘英或苟妈在外面走路都是轻手轻脚的，仿佛怕惊动他似的。在办公室，高苇见到他欲言又止，他说我看得出你有事，讲讲吧，没有关系的。高苇说她住的房子的书房里好像总有些可疑……他一下子就烦躁起来，打断她的话说别讲了，我一听这些头就像要爆了似的。
林晓月不出现，连邮件也没有了。他给她发了不少信，也讲了这次去墓地的经历……可是，石沉大海，她怎么了？她真的消失了吗？没有邮件到来，连谭小影也等得焦急，她说她就是想看这些邮件，她说读着这些邮件，输液时间一会儿就过去了。郑川曾经梦到林晓月的灵魂在临终时都附到了这个小护士身上，可是，有什么办法验证这个梦的启示呢？
一切都悬而未决，郑川现在盼着的就是有林晓月的邮件来说明这一切。这天傍晚，他听见楼下的客厅里来客人了，他本能地惊了一下，他听见来客的说话声是个女人。
刘英接待来客的声音很热情，她们在谈论一对玉镯。刘英说没见过这样好的玉镯，戴在手腕上很养人的吧。来客说那当然啦，这是文物了，至少几百年前的东西吧。刘英说这个东西很值钱了？来客说黄金有价玉无价嘛。这是建筑公司罗总的一点心意，知道嫂子喜欢收藏，便托我送点小东西来，请嫂子笑纳。刘英问这么好的东西从哪买来的，来客说这是王老板古董店里的珍藏品了，若不是罗总的面子，王老板还不肯出手呢。哦，郑总已在楼上休息了吧，我就不打搅他了，罗总明晚还要请他喝酒，请嫂子转告一下。
郑川站在卧室门口，听出楼下的来客是张叶，她是他的前任秘书，在社交界呼风唤雨比现在的高苇能干多了。可就因为太能干，郑川总觉得有点被她安排的感觉。公司的工程要招标了，和谁见面，收谁的礼，她总是早早地穿针引线。她让送礼者去古董店买东西，再将这些东西搬到郑川家来，说是这样做显得很雅，但郑川怀疑她和古董店的王老板在合伙经营。关键是，郑川对这位王老板抱有戒心，他现在处于鬼魂缠身的境地，与那些传了十代八代的古董或许有什么联系，说不定，有些东西还是从墓穴里挖出来的。现在又来一对玉镯，鬼才知道它有什么神秘来历。刘英老听见他的房间里夜半有女人的说话声，她若再戴上这玉镯，说不定会看见有鬼魂在家走来走去了。
再说这个古董店的王老板，他本身的来历就有点可疑。据说10多年前他仅仅是开了一家小小的字画店，一边懒散地经营，一边忙于他的登山爱好。他当时30多岁，是业余登山队的成员，在一次未记录的登山活动中不幸遇难。他是在海拔5000米左右与队友失去联系的，有关方面出动搜寻队，几天后以无功而返告终。他的亲人为他设了灵堂，悼念他，怀念他，然后一个人的死亡事件就过去了。没想到，40多天过后，他突然出现在家人面前，他的妻子差点吓得昏倒过去。他说他坠下了悬崖，被采药的山民救了，可是伤太重，一直昏迷不醒。山民用草药将他救过来时，一个月时间已经过去了，他便急急地赶了回来。
接下来的变化是，他突然从单纯地经营字画到经营起各种古董来，并且生意红火，他说这是大难不死必有后福。可是，他的妻子却说他和原来相比变化太大，像不是一个人似的，究竟前后的他有多大不同，只有他妻子知道，然而他妻子却已和他离了婚，所以这中间的玄机没人能知晓了。
据郑川的观察，这王老板10多年前是登山爱好者，可从他身上看不出相关痕迹。他现在好静不好动，在古董店的后堂泡上一壶茶能坐上半天，还常说过了知天命之年的人，玩物养心比云游四海更让人心旷神怡。
这样的人，经营着这样的店，郑川对来自他店里的东西是既喜欢又心存疑虑。这些被时间浸泡过的古董散发出的气息，为另一个空间的灵魂们打开了一条通道。郑川想，或许有一天，科学能测出这条通道的存在。
此刻，郑川想走下楼去阻拦这对玉镯的到来，然而，刘英是如此喜欢，他想和她吵架吗？不想，他们已过了吵架的时期。他们现在分住在南极和北极，虽然还共享着一个宇宙，但要爆发战争已经是有心无力了。
郑川退回房间，关上房门。夜在房门紧闭的四壁内像深潭一样。他想到了墓地，想像着泥土下面的那一种安静。
他打开电脑，好像是楼下那对玉镯的到来挤开了一条幽暗通道似的，电子邮箱里出现了林晓月新到的邮件——
你还记得那一个冬夜吗？那是我俩共同度过的一个夜晚。从那以后，我们再也没能在一起过了，很多事物，它到来和结束的时候，人们自己一点儿也不知道，这就是命运。
我至今还能望到那个夜晚的灯光，在我的茅屋里，灶台上冒出的蒸气使煤油灯的灯光更加朦胧。灶门前红光跳跃，牛肉的香味从锅里一阵阵窜出来。在那饥饿的年代，这样的夜晚简直成了我们的节日。生产队的牛死了，我分到了一大块牛肉，我将你叫来了，我一定得让你分享。那个夜晚，我甚至想到了，如遇战争或者饥荒，我会将最后一块饼让给你吃，这想法我还没说出口脸就红了，你问我怎么了，我说这灶火烤得我脸发热。
灶前的柴草没有了，我出门去柴草间抱柴草，这是连着房子搭出去的一间草棚，三面无墙，过冬的柴草都堆在里面。天很黑，当我弯腰将手插进柴草堆时，突然摸到了一个人的腿！我惊叫一声跑回屋子来，你也大为吃惊。我们一起分析这是怎么回事，有人被杀了，抛尸在柴草间？或者，是自杀，可为什么要跑到这里来死呢？无论如何，得看看现场再说，你无畏地出去了，手上的电筒好像是勇士的武器一样。很快，你笑着回来了，你说是一个喝醉了酒的农民，摸黑回家时倒在这柴草间便睡着了。
这个夜晚你没有走，在我这里一直呆到天亮，就是因为这个偶然事件。我害怕，我总想到在柴草间摸到一个人的腿时的惊骇。吃过牛肉之后，夜已经很深了，我在门口望了一眼漆黑的竹林和田野，我让你留下了。
两个人，真要在一起呆上一夜时，我们都有点手足无措起来。我们开始讲故事，福尔摩斯的《血字研究》，我听得毛骨悚然。不知不觉到了半夜，我想解小便。平时我都是天黑前放一只粪桶在屋里，可这次你在这里，我觉得这样做很不雅。可怎么办呢？竹林外边有一个简易茅厕，天很黑，我只得叫你陪我去那里。我打着电筒钻进了那个竹笆围着的茅厕里，你站在外面为我壮胆。当我们回到屋里时，我不停地发抖，冬天的夜晚，我们都被冻着了。我说我们上床捂着吧，我用被子盖着双腿坐在床头，你还站在屋里不知所措，在我的催促下你上了床，坐在床的另一头，也用被子盖着双腿。天真冷，我们的双腿和膝盖抵在了一起。在被子的覆盖下，双腿慢慢有了热气。你接着讲故事，转眼间，窗纸上已经发白了。你跳下床说要走了，不然天亮后被人看见，会给我带来不良影响的。我眼睁睁地望着你走，只能这样，在那个年代，男女共床是大逆不道的事，被人发现可能会毁了我的声誉和前途。
哎，这个冬夜是我青春的纪念。从那以后，命运的手将我们隔开了。如果早知道那是我们的最后一次相聚，我会紧紧地抱住你，生或者死我都会无所畏惧，我爱你，我们为什么要分开呢？
然而，我们当时一点儿也不知道命运会怎么安排，你走到门口时还说，下一次赶场时，我们在小镇的镇口见。
没想到，这便是我们的结局。在以后漫长的岁月里，我只能为逝去的岁月逝去的美好而哀悼……
郑川读完这封邮件的时候，正听见刘英上楼来的脚步声。他有种恍若隔世的感觉。我在哪里？在那个遥远的冬夜还是在人生下游的现在？
茅屋里的油灯在记忆中浮现出来，漫长的故事让油灯结出了灯花，林晓月的眼睛比灯花更亮。在火苗跳动中，这双眼睛慢慢暗淡下去，化为他在暮色中看见的那方坟墓。然而，一切并没有结束……
每天下午，郑川坐在公司办公室里心神不定，常常头晕，这次连续输液对他的高血脂似乎效果不大。血管堵塞，血流不畅，看来每天上午的输液还得坚持下去。公司里的事大多安排副总何林去处理了，他下午到办公室坐坐只是例行公事。
坐在办公桌前，他有时会在恍惚中看见林晓月坐在对面的沙发上，她对着一面小圆镜正在梳头，然后，她将梳子和镜子放在沙发上，对郑川嫣然一笑后便走出去了。
这一定是林晓月上次在这里等他见面的情景，然而他畏惧，他没敢来，遗留在这里的梳子和镜子后来也不翼而飞，想来是她后来取走了。
现在，郑川已经无所畏惧，他甚至渴望与她见面。他从她回忆往事的邮件中感受到，一个曾经爱过的人即使成为鬼魂也会是那样亲切。可是，她不再出现了，并且，她的邮件也绝不提现在发生的事，她只是一个劲儿地回忆往事，她怎么不解释近来发生的事件呢？
这天下班时，郑川走到外间办公室对高苇说，建筑公司的罗总今晚请客，你和我一块儿去吧。高苇说如果不是工作必须的话，她是不想去的。看来，她已经不想做她曾自嘲过的“花瓶”的角色了。好吧，随她去吧，可调换这秘书工作还得等一等，郑川总觉得在与林晓月的灵魂交往中，高苇或许在某种时候能助他一臂之力。
高苇又提起她住的房子，夜里醒来时总有点提心吊胆。郑川明白，那是曾经出现在书房里的鬼魂给她造成的心理影响，那鬼魂很可怕，郑川至今认为那不是林晓月的灵魂。听高苇说她隔壁一家3口人死于煤气中毒，那鬼魂是不是隔壁的女主人也说不准。
只是，这写字楼里的影子一定与林晓月有关，从女厕所的隔板下露出的白色高跟鞋，到女更衣间里走出的神秘女人，林晓月的影子围绕着他，而他现在从容等待那见面的一刻。他经常在下班后独自留在办公室里，或者去走廊上溜达，他想林晓月出现时一定带着早年的笑容。
然而这天下班后他匆匆离开，是因为罗总的多次邀请他不好再拒绝了。
到达酒楼时，迎宾小姐说罗总已经在包间等他了。她将郑川带进一条僻静的走廊，她的腰肢在大红旗袍里摇摆，这使郑川突然感悟到，从古到今的精灵狐魅都与女人有关，这是女人天生更具灵性的缘故。而男人是一团混沌�