“我猜想原来每人都有一堆煤和焦炭吧。”朱莉娜问道，其兴趣之浓，仿佛是听到了天方夜谭。
“是的，而且便宜。”
“什么人都可以去买，而且想买多少就买多少，用不着填写什么革子，另外那时候也不存在短缺吧？有很多煤吧。”
“各种类型，各种质量——不像我们现在的煤，全是矸石。”
“那一定是一个奇妙的世界。”朱莉姬带着敬畏的口吻说道。
布莱克洛克小姐微微一笑。“回想到过去，我的确这样看。可忽然间我变成了一个老太婆。我偏爱我那个年代，这是很自然的。但你们年轻人就不应该这样想了”“在过去我就用不着工作了，”朱莉姬说，“我只需呆在家里，弄点花儿，写点儿便条什么的……以前的人为什么要写便条？便条又写给谁？，‘”写给像如今你们打电话去的人，“布莱克洛克小姐目光闪亮他说，”我相信你甚至不知道怎么写，朱莉娅。“
“不是按那天我发现的那本有趣的《书信大全》的方式写？老天爷！它居然教你怎么用正确的方式去拒绝一个鳏夫的求婚。”
“我怀疑你会照你想象的那样欢喜呆在家里。”
布莱克洛克小姐说道：“过去有家庭责任，你知道。”她的声音变得干巴巴的，“不过，我对这些知之甚少。我和邦尼，”她怀着爱意朝多拉·邦纳微笑，“很早就进人了劳动力市场。”
“啊，是的，的确是的。”邦纳小姐附和道“‘那些调皮的孩子，我决忘不了他们。当然，利蒂很聪明，她以前是个商人，是一个大金融家的秘书”门开了，菲利帕·海默斯走进来，她身材修长，相貌标致，面容憔悴。她吃惊地环视着房间。
“哈罗，”她说，“有晚会吗？可没人告诉我呢。”
“当然，”帕特里克大声说道，“我们的菲利帕不知道。我敢打赌，她是奇平克里格霍恩惟一不知道的人。”
菲利帕面带疑惑地望着他。
“你瞧这儿，”帕特里克戏剧性他说，一面挥动着一只手，“谋杀现场！”
菲利帕·海默斯露出了困惑的神情。
“这儿，”帕特里克指着那两大钵菊花，“是花圈，这几盘酥皮干儿和橄榄代表送葬的烤肉。”
菲利帕面带困惑地望着布莱克洛克小姐。
“这是个玩笑吗？”她问道，“我在理解玩笑方面一向都很迟钝。”
“这是个肮脏的玩笑，”多拉·邦纳使劲说道，“我压根儿就不喜欢”“把启事拿给她看，”布莱克洛克小姐道，“我必须去把鸭子关起来。天黑了，这会儿他们也该到了。”
“让我去吧”菲利帕说。
“当然不行，我亲爱的。你才干了一天的活儿”“我去，利蒂姨妈。”帕特里克自告奋勇。
“不，你别去，”布莱克洛克小姐断然道，“上次门闩你就没有闩好。”
“我去吧，利蒂，亲爱的，”邦纳小姐叫唤道，“真的，我愿意去。我这就去穿上高统套鞋——咦，我把羊毛背心搁哪儿了？”
但是，布莱克洛克小姐带着微笑，已经离开了房间。
“算了，邦妮，”帕特里克说道，“利蒂姨妈做事那么讲效率，她决不容忍别人为她做事儿。她真的什么事都宁愿自己干”“她喜欢这样。”朱莉姬说。
“我可没见过你自告奋勇帮什么忙。”她哥哥说。
朱莉娅懒洋洋地笑了笑。
“你刚才还说利蒂姨妈喜欢自个儿做事儿，”她指出道，“再说，”她伸出一条裹着透明长袜的漂亮的腿，“我穿着我最好的袜子呢”“穿着丝袜死！”帕特里克用朗诵的声调说道。
“不是丝的——是尼龙，你这白痴”“那可没这么好听。”
“谁能行行好跟我说说，”菲利帕大声哀鸣着，“干吗大家都一个劲儿地谈论死？”
大家都争着给她讲——却都找不到《消息报》，以便指给她看，因为米滇把报纸拿到了厨房。
几分钟后布莱克洛克小姐回来了。
“行啦，”她轻快他说道，“办妥了”她瞥一眼钟，“六点二十。有人很快就要到了——除非我对邻居们的估计完全错了。”
“我看不出干吗一定有人来。”菲利帕迷惑不解他说。
“看不出吧，亲爱的？……我敢说你是看不出的。可大部分人却比你好事。”
“菲利帕对生活的态度是对什么都不感兴趣。”朱莉娅相当恶毒他说。
菲利帕没有答腔。
布莱克洛克小姐扫视着客厅。米滇在屋子中央的桌子上摆放了雪利酒和三碟橄榄、酥皮于儿及一些稀奇古怪的糕点。
“帕特里克，要是你不介意的话，把托盘——如果愿意连同桌子——从墙角搬到另一间屋子的凸窗那儿。毕竟，我不是在开晚会！我也没有邀请谁。我可不打算让别人一望而知我是在期待人们露面。”
“您希望，利蒂姨妈，掩盖你聪明的预测？”
“说得好，帕特里克。谢谢你，我亲爱的孩子。”
“现在我们大家可以好好表演一番，假装在家里度一个宁静的夜晚，”朱莉姬说，“等有人来时装着相当吃惊。”
布莱克洛克小姐拿起那瓶雪利酒。她站着，犹豫不决地握住酒瓶。
帕特里克宽慰她：
“还有大半瓶哩。应该够了。”
“啊，是的，是的……”她迟疑他说。接着，她微微有些脸红他说：
“帕特里克，你是否愿意……餐具室的碗柜里有一瓶没开过……把它拿来，再带上开瓶器。我——我们——还是喝没开过的吧。这——这一瓶已经开过一段时间了。”
帕特里克二话没说，去执行任务。回来时，他拿了那瓶新酒和开瓶器。把酒放进托盘的当儿，他好奇地抬头望着布莱克洛克小姐。
“您没把这个当真吧，亲爱的？”他小声问道。
“噢，”多拉·邦纳受了惊吓似地大叫，“果然，利蒂，简直想象不到——”
“嘘，”布莱克洛克小姐飞快他说，“铃声响了。你们瞧，我明智的预测证明是对的！”
米淇打开客厅的门，让伊斯特布鲁克上校和大大进来。
通知某人到时，她自有其独特的方式。
“伊斯特布鲁克上校和大太来看您。”她用随随便便的语气宣布。
伊斯特布鲁克上校为人傲慢，情感外露，所以些许尴尬便难以掩盖。
“我们顺道来看看，希望你们不要介意。”他说，（一串抑制不住的咯咯的笑声从未莉姬那边传来。）“碰巧经过这条路——呃，什么？多柔和的夜晚。我注意到你们开了中央取暖器。我们的还没有开。”
“你们的菊花难道不是很可爱吗？”伊斯特布鲁克太大讨好道，“真像是大美人儿！”
“说实话，都是些皮包骨头。”朱莉姬说。
伊斯特布鲁克大大与菲利帕·海默斯格外亲切地打招呼，以此表明她相当理解菲利帕并非真是农业工人。
“卢卡斯大大的园子进展如何？”她问道，“你觉得那园子能重新恢复吗？战时完全荒芜了。后来又只请了一个园丁，那个可怕的老头阿什简直什么也不干，仅仅扫几片树叶，种几克卷心菜。”
“还能对付，”菲利帕说，“不过得花点几时间。”
米琪又打开门，说道：
“砾石山庄的女士们到。”
“晚安，”欣奇克利夫小姐大步流星走上前，一把将布莱克洛克小姐的手死死抓住，说道，“我跟默加特洛伊德说：
‘咱们去小围场串串门！’我想问问您的鸭子下蛋的情况。“
“现在夜晚来得真快，对吧？”默加特洛伊德小姐慌张地对帕特里克说，“多可爱的菊花呀！”
“瘦得很呢！”朱莉娅道。
“你为什么不合作？”帕特里克用责怪的旁白小声对她说。
“你们开着中央取暖器呀，”欣奇克利夫小姐以指责的口吻说道，“大早了点儿吧。”
“这房子每年到这个时候就变得非常潮湿。”布莱克洛克小姐说。
帕特里克扬起眉毛示意：“上雪利酒？”但布莱克洛克小姐发回信号：“还早。”
她问伊斯特布鲁克上校：
“您今年从荷兰进灯泡吗？”
门又开了，斯威腾汉姆大太面带愧色地走进来，后面跟着个愁眉苦脸、垂头丧气的埃德蒙。
“我们到了！”斯威腾汉姆太太愉快他说，一面怀着赤裸裸的好奇心仔细打量周围。忽然她感到不自在，于是接着说：“我只是想顺道进来问问您是否碰巧要只小猫，布莱克洛克小姐？我们的猫就要——”
“就要被送到一只精力旺盛的公猫的床上去繁衍后代，”埃德蒙说道，“结果嘛，我想，会很可怕。别说没警告过你！”
“它可是抓老鼠的能手，”斯威腾汉姆太太慌张他说。然后补上一句：“多可爱的菊花啊！”
“你们开着中央取暖器，是吧？”埃德蒙用发现新大陆的口气说道。
“没有人喜欢留声机唱片吗？”朱莉虹喃喃道。
“我不喜欢那则消息，”伊斯特布鲁克上校对帕特里克说道，十分勉强地找对方说话。“我一点儿不喜欢。你要是问我的意见，我说战争不可避免，绝对不可避免。”
“我从不注意新闻。”帕特里克说。
门再次打开，哈蒙大大走了进来。
她那顶戴旧的帽子，按一种隐约想赶时髦的样子，粘在后脑上，身上穿了一件皱巴巴的折边罩衫，而不是通常那件套衫。
“哈罗，布莱克洛克小姐，”她容光焕发地喊叫道，“我来得不算太晚吧？谋杀什么时候开始？”
一阵喘气声清晰可闻。朱莉娅赞许地咯咯发笑。帕特里克苦着脸。布莱克洛克小姐冲着最后一位客人笑了笑。
“朱利安因为不能来简直气疯了，”哈蒙太大说，“他敬仰谋杀。就是因为这一点，上个礼拜天他的布道才那么精彩——当然我不该这样说，因为他是我丈夫嘛——比他平时的布道精彩多了。不过正像我说的，这全都是因为《死神耍弄了帽子》这本书。您看过这本书吗？布茨书店的姑娘特地为我留的。故事扑朔迷离。你一直认为自己知道谁是凶手，可是，忽然间整个情节急转直下。有不少可爱的凶手，四五个吧。好，有一天，朱利安将自己关在书房里准备布道的材料，我把书放在了里面。他随手抓起书，然后就再也爱不释手！结果他只得匆匆忙忙写他的布道稿，而且只得写个大纲，缺少学者的那些弯弯绕和旁征博引，结果自然好得多。
啊，亲爱的，我说的大多了。可告诉我，谋杀几时开始？“
布莱克洛克小姐看了看壁炉台上的钟。
“如果要开始的话，”她愉快他说道，“该很快了。差一分钟就到六点半。趁现在，喝一杯雪利酒吧。”
帕特里克轻捷地走过拱廊。布莱克洛克小姐走到拱廊边的桌旁，烟盒就放在这张桌上。
“我愿意来点儿雪利酒，”哈蒙大太说，“可您说‘如果’是什么意思？”
“哦，”布莱克洛克小姐说，“我跟您一样也蒙在鼓里。我不知道什么——”
突然，壁炉台上的钟开始敲响，她打住话头。那是一种悦耳的银质钟的调子。每个人都默不作声，一动不动，死死盯住钟。
钟声从秒针所指的十五分钟的位置响起，一直响到三十分的位置。就在最后一声刚刚消失，所有的灯一下子熄灭了